看眼難忘

從前，丘世文寫過一本書，叫《周日床上》，跟他的《看眼難忘──在香港長大》同一個系列，也是他眾多的出版物中，唯一的小說。

說是小說，我總覺得《周日床上》更像一本散文集，零碎地寫出香港長大的嬰兒潮一代，順理成章地成為優皮一族後，生活富足之餘，在不用上班的星期天，躺在床上，不着邊際的胡思亂想，想事業，想社會，想愛情，想未來。

這種慵懶的、憂來無方的、布爾喬亞的胡思亂想，現在看來，還真是一種奢侈，今天的很多事情，是從前萬萬想不到的。

這叫我想起再早些年，我還住在大學宿舍的時候，那段歡愉飛快的日子。那時候，我的同房室友，是個與世無爭、自得其樂的小伙子，每天早上，當他睡到自然醒的時候，無論星期幾，他都會躺在床上，快樂地吹口哨，高高興興地迎接新的一天，有時候吹的是Baby Elephant Walk，有時候是任何一首John Denver，你知道，那個每天都 Natural High，每天都像在準備駕着他的小型飛機，橫渡洛磯山脈的All American鄉謠歌手。

後來，John Denver忽然撞機死了，消息傳來時，我的室友剛在床上，聽到無線電播出這個噩耗，還艷羨地說：「死得真好，真不枉此生。」害我一直懷疑自己患有過早的憂鬱症。

不知道我這個當年室友，現在的每天早上，是否還會睡到自然醒，還會收聽網絡上的消息，還會吹着口哨，迎接新的一天？我絕大部分的朋友，正正常常的好人家，每天最害怕的，就是看到、聽到、或者不知如何地知道，那些醜陋的新聞，避無可避的新聞，叫人無限沮喪、無限憤怒的新聞。

從前讀李白，最記得他神氣地說：「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。」但覺假若每天都如此心情出門，做人是何等快意，但現在的香港，每天仰天大笑出門去的，又能有誰？

我只覺得過去兩年，人人都在打「七傷拳」，傷敵又傷己。出門的心情，大概也只剩下幾種了：

「四面楚歌出門去！」

「敵我難分出門去！」

「憂心忡忡出門去！」

「無可奈何出門去！」

──唉，無可奈何花落去，似曾相識……似曾相識……燕還歸不歸來？