熱門:

2022年6月18日

羅啟鋭 無覓處

鬼街

我在深夜裏,駕着汽車,穿過《七宗罪》一樣永不止息的滂沱大雨,只想找一個地方,吃點東西才睡覺,但車子兜了半個小時多,就是找不到一家像樣點兒的去處。

所有的地方,要不是「飯聚令」下提早關門了,便是金融海嘯後乾脆關閉了,我繼續默默地開車,而車上的深宵電台,正播送着滾石的一首老歌Living in a Ghost Town,歌曲本身已夠傷感,及至一曲既終,唱片騎師居然愣愣地、有點歉疚又有點哀傷地說:

「……在這一刻,我不知道該說什麼好。」

然後,竟便靜默了整整十多秒鐘,而這十多秒鐘,是我聽過最真摯最感人的電台廣播。

雨仍然傾盆的下,也不知道為什麼,這地方從那一年開始,便總是在關鍵的時刻,肆無忌憚地下雨,幾乎叫人想起《聖經》中罪與罰般的洪水。

都25年了,弄成今天這個局面,叫人怎麼不難過?讓我想起那些日子,可以隨時買張機票,便直飛北京,約些老朋友吃夜宵,淺談深醉,或者深談淺醉一個晚上。

有時候,我是真的思念北京的,尤其那些可以隨心隨意說話的年月。至於地方,這幫老朋友每次都總能找到一些新奇的去處,有時候大家太忙於吹牛,都懶得想開車到哪了,便總是隨便彈一句:

「去鬼街吧!」

便安安穩穩地繼續口水花四濺。

──是的,「鬼街」,多好的壞名字,永遠不會叫人找不到地方飲酒吃飯聊天,就在北京東直門一帶,老北京從前口中的「鬼市」。

我記得方誌上說:鬼市,於北京東直門內外,早年販賣雜貨菜果,通常在後半夜開市,就在路中心買賣,黎明即散,是個市井地方,有點兒像香港的油麻地果欄,欄主同樣在馬路中心聚貨散貨,大搖大擺,熙熙攘攘。粗壯的哥們,全都以煤油燈照明,在冰寒的夜裏,遠望過去,還真的晃晃動動,鬼影幢幢。

老北京說,清末年間,東直門還是專用來往城裏運木材造棺木、往城外運死人埋葬的地方,繁忙如貨櫃碼頭,畢竟當時死得人多。

於是,東直門內外,就變成當時的城鄉會合處了,既是分隔生死之地,勞碌一夜,死的既已死了,生的仍在營役、吃喝拉睡操,一切如常,都要到城裏吃飯填肚子,久而久之,便形成了當天的「鬼市」,今日的「鬼街」……

鬼街誌.上

 

訂戶登入

回上

信報簡介 | 服務條款 | 私隱條款 | 免責聲明 | 廣告查詢 | 加入信報 | 聯絡信報

股票及指數資料由財經智珠網有限公司提供。期貨指數資料由天滙財經有限公司提供。外滙及黃金報價由路透社提供。

本網站的內容概不構成任何投資意見,本網站內容亦並非就任何個別投資者的特定投資目標、財務狀況及個別需要而編製。投資者不應只按本網站內容進行投資。在作出任何投資決定前,投資者應考慮產品的特點、其本身的投資目標、可承受的風險程度及其他因素,並適當地尋求獨立的財務及專業意見。本網站及其資訊供應商竭力提供準確而可靠的資料,但並不保證資料絕對無誤,資料如有錯漏而令閣下蒙受損失,本公司概不負責。

You are currently at: www.hkej.com
Skip This Ads