熱門:

2020年10月17日

羅啟鋭 無覓處

半明半暗的陽台

當我知道但以理父親的死訊時,他已經離世多年了。

但以理是我在紐約的同學,20歲不到,家族來自南部的孟菲斯,也就是貓王的故鄉。那時候,我們都在努力適應紐約的喧鬧與寂寞,都離家數千里。假如我的少年時代,從我逐漸明白父親對我的失望開始,那麼,但以理的少年時代,大概從他知道父親的秘密終結。

就像許多成長於孟菲斯的孩子一樣,但以理討厭學校,在這個貓王長居的地方,怨曲是進入青春的殿堂,貓王是一整代的神祇。夏天的夜裏,星空恬淡下,每一個孟菲斯學生,都會理所當然地一邊溫習、一邊低哼着貓一般的情歌。

譬如說,那首永恒的《你今夜寂寞嗎?》

不過,這種溫習的方法,往往叫但以理的父親勃然大怒,他一直指望兒子能好好讀書,好好帶家人離開這個血腥的小鎮。

「這麼卑微的願望,難道是一個天殺的父親過分的要求嗎?」父親咆哮着說,父子間鬧得很不愉快。

父親是個沉默的調酒師,身材瘦削,臉頰深陷,右頰又好像比左頰更深陷,總是側着頭看客人,說:「我今夜能為你調校一杯什麼?」語音輕細,跟環境一點不配合。

生活艱難,每個星期四的晚上,父親都會駕車到另一個城鎮當幫工,直至星期五的晚上,才疲乏地趕回孟菲斯,返酒吧工作。在這些星期五的晚上,父親的神情,總是落落寡歡,甚至有種解脫不開的深沉,直到這個周末又燃燒淨盡,酒精與喧鬧才會把他慢慢震盪回來。

但以理從來不知道父親在鄰鎮幹什麼,正如他覺得父親永遠不會明白,為什麼貓王的怨曲如此重要一樣。

直至但以理17歲那年,決定離家往紐約念書的晚上,當母親替他細碎地執拾行李時,父親默默地走進來,塞了一疊錢給兒子,說句小心,然後踏出微亮着燈的陽台,在半明半暗中,拿起他一向少碰的結他,開始彈唱一首靡靡低沉的怨歌──

是的,那首靡靡低沉的《今夜你寂寞嗎?》

聽着聽着,但以理有種莫名的傷感,因為即將遠行的離愁別緒,也因為他終於發現了父親每周公幹懾人的真相……

小城哀歌.上

訂戶登入

回上

信報簡介 | 服務條款 | 私隱條款 | 免責聲明 | 廣告查詢 | 加入信報 | 聯絡信報

股票及指數資料由財經智珠網有限公司提供。期貨指數資料由天滙財經有限公司提供。外滙及黃金報價由路透社提供。

本網站的內容概不構成任何投資意見,本網站內容亦並非就任何個別投資者的特定投資目標、財務狀況及個別需要而編製。投資者不應只按本網站內容進行投資。在作出任何投資決定前,投資者應考慮產品的特點、其本身的投資目標、可承受的風險程度及其他因素,並適當地尋求獨立的財務及專業意見。本網站及其資訊供應商竭力提供準確而可靠的資料,但並不保證資料絕對無誤,資料如有錯漏而令閣下蒙受損失,本公司概不負責。

You are currently at: www.hkej.com
Skip This Ads