互相喜愛的音符

創作人獨困斗室、搜索枯腸的時候，在虛幻的想像與真實的世界之中糾纏，苦海無邊，回頭非岸，此時此刻，多少都會流露出一點真性情。

有的兩眼發直，有的淺斟低酌，有的行行企企，有的正襟危坐。有的不斷吃魚皮花生，有的在書架前翻來覆去，有的七情上面，有的呆若木雞，有的自怨自艾，有的呼天搶地 ——就像人們搓麻雀、買股票和上床做愛一樣，真性情往往嚇你一大跳。

在虛幻的世界與真實的生活中，要應付眼前的創作關卡，人們的方法千奇百怪，五花八門，即使世界級的影藝大師，也只能各師各法，各廟各菩薩。

維斯康堤

儒雅的維斯康堤，創作電影的時候，常穿一身米白色的素料衣裳，沉着應戰，正襟危坐，將日常生活的一切細節與選擇，盡量保持不變，每天定時地早餐工作，每夜定時地上床睡覺。整個人徹底規律化、簡單化、無我化，甚至索性不管任何的生活細節，不作任何的大小選擇，將自我完完全全忘記：世間萬物，惟有創作，一切的精力與注意力，通通放在創作的取捨和決定上。

哥普拉

哥普拉每次拍片，都天怒人怨，超支超時，財政與進度都弄致一發不可收拾，但他在一切左支右絀、心力交瘁之餘，卻又最喜歡同時在生活上，搞一些新刺激和大改變：

或者鬧一段轟轟烈烈的婚外情，或者把家居布置來個大裝修，又或者莫名其妙地把頭髮剪成陸軍裝，「茂利」一樣在片場行出行入，早已忙至一頭煙的大家，唔知笑定喊。

對哥普拉來說，創作的時候，生活必須有變，必須有一些簇新的刺激和改動，以維持百分百的高度警惕、狼狽和亢奮。

寇比力克

史丹利．寇比力克在片場沉默寡言，不怒而威，但回到家裏，便馬上大發脾氣，像一個踢輸足球的中學生，逢人不睬，逢人媽叉，擲傢俬、罵老婆、踢小狗。

是的，像大多數人搓麻雀、買股票和上床做愛一樣，對於電影人來說，在虛幻的世界與真實的生活中，平湖激盪，最怕入錯價位出錯章，食錯春藥開錯鏡。

莫扎特

這樣子說來，最叫人讚嘆的，還得數天才音樂神童，莫扎特。

才幾歲大的毛頭小子，居然就煞有介事地寫起樂章來，而且翩翩悅耳。人家問他：

「你是怎麼想出這麼多動聽的旋律的呀？」

他就儍儍的回答說：