象牙塔內的風景

何謂了解一件事？不知道這是否算作哲學問題。有此疑問，只緣身在象牙塔內，研究的是與現實世界關係密切的經濟學，在編寫電腦程式、堆砌數學符號之時，難免會想到塔內風景與塔外情況的距離。

冷眼旁觀與身在其中

且以兩個手頭上的研究項目為例。其中一項主題是清朝地方糧價，看的不是糧價隨着天氣、戰亂而出現的變動，而是糧價一些可疑特徵，例如多個月維持不變等。負責紀錄地方糧價的，是縣令等地方領導之下之下再之下的一些文員雜差，在整個官僚架構中地位低微。這類低級官僚沒有迴避制度，絕大部分都是人脈甚廣、熟知當地文化的「地膽」，有些職位更有世代相傳的安排。地位雖低，但有資訊優勢，其自外地的上級也不敢隨便得罪這些「爪牙」。

以上資料，當然都是從書本所得。由於職務太過瑣碎，差役到市場上搜集糧價的實際情況，不會有詳細的歷史記載，也不會出現於小說情節之中，沒有時光機，也不懂通靈，唯有在象牙塔內，以常識想像這些差役的工作情況，推斷出其敷衍塞責的動機。研究同樣「離地」的是，數據中十多種的農作物，大部分從未見過也未吃過，所謂了解只是認得名字。當然，人在塔中，同樣未試過開舖賣糧、沒有到過田裏種糧，對糧價只有抽象的認知。

另一項研究則從清朝中國回到現代美國，主題是聯儲局議息會議。傳媒不時提及的是每次會議後3星期後公布的紀錄，較少人知的是，大約5年後，我們可以看到會議的逐字筆錄（機密資料除外），誰說過什麼，誰提出質疑，誰今天天氣哈哈哈，都像電視劇對白般一目了然。研究目的是從這些「劇本」中量度與會成員的立場取態，計算出每人有多支持決議。

跟現實有距離，源自我從未在聯儲局工作，未參與過議息會議，亦不認識與會成員，不知道他們的性格偏好說話習慣。會議形式氣氛如何由格林斯平時代一直改變到今天，也只能從書本上略知一二，跟親身在現場感受完全是兩回事。無論在網上發掘出幾多檔案和數據，象牙塔內的我知道的還是太少。

無論是教學還是研究，這些例子可以不斷舉出。在課堂上教公司如何「利潤極大化」，但沒有做生意賺錢的經驗，沒有生意失敗的經驗，也沒有欠債太多被上門追數的經驗；研究投資理論，炒股戰績卻相當有限，沒有賺過一桶金，亦沒有蝕過「一鑊金」；分析毒品市場運作，只停留在空中樓閣，欠缺神農氏嘗百草的精神，從大麻到海洛英都沒試過一次，參與非法毒品買賣就更不敢了；探討罪與罰的經濟學，也未試過當階下囚，只能憑空想像。

存在價值：提供想像

講呀講的，好像有點太過了。當心理醫生，也不一定要患過所有精神病。

象牙塔中的象牙，在古典文學中常有幻覺、幻想的意思。例如希臘中的象牙elephas一字，就是從欺騙蒙蔽elephairo一字衍生出來的。又例如《聖經》雅歌第七章第四節：「你的頸項如象牙臺，你的眼目像希實本巴特拉併門旁的水池，你的鼻子彷彿朝大馬色的利巴嫩塔。」其中的「象牙臺」就是象牙塔，跟其餘兩個喻體都是想像出來的華麗事物。

也許，象牙塔的價值，正在於提供一種想像，把現實中看似雜亂無章的事情，串連成一個工整的故事。象牙塔的荒唐，是把想像推得太遠，忽略以至扭曲基本事實，自欺欺人。

只是生也有涯，經濟學者總不能事事「方法演技」地去了解，退而求其次，唯有靠談話觀察，唯有靠翻查記載，一手經驗、二手消息、三手文字皆盡量掌握，讓想像力有根有據地發揮，以防在象牙塔內看風景看出幻覺。

香港亞太研究所經濟研究中心成員、美國維珍尼亞理工大學經濟系副教授

www.facebook.com/economics3.0