蘸藥汁寫詩

歷來不少文人雅士在病榻期間寫作解悶，如明末探花出身的錢謙益（1582－1664）在去世前4個月寫了《病榻消寒雜咏》，「癸卯冬（1664年），苦上氣疾，臥榻無聊，時時蘸藥汁寫詩，都無倫次……」他時年82歲，當中談及不少身體老弱慘況，如活靈活現的「耳病雙聾眼又昏，肉消分半不堪捫。液湯蜇鼻醫方苦，參附充腸藥券頻。」又嘆謂「人間若有治聾酒，天上應無附耳星。」及「一燈遙禮潮音洞，梵唄從今用眼聽。」錢謙益當官時曾做過「禮部尚書」，但他最為後人所津津樂道，應是他娶了才女名妓柳如是（1618－1664）成為妾侍。柳較他年輕36年。在錢去世後數天，柳如是自縊而死，有人認為她殉情，有人認為她因錢氏家族爭產的迫害而自殺，眾說紛紜，莫衷一是。

偉大愛情故事

《張愛玲私語錄》（2010年出版）是她去世後才被後人編纂出書，全書集合了她與友人宋淇夫婦的往來信件。因張愛玲其時已步入中年至晚年，所以信函內容不免談及她身體狀況、生了什麼病，甚至乎分享治病偏方等。

張愛玲以「華麗」見稱，我們不談那些病痛了──應繼續「傳奇」下去！譬如她講及姑姑晚年的愛情故事（這是後世窺探「姑姑」愛情去向的一個窗口）。「她以前為了愛一個有婦之夫沒有出來（編按：離開中國），後來他太太死了，但是他有問題，文革時更甚，連我姑姑也扣退休金。兩人互相支持，現在他cleared（平反了），他們想結婚不怕人笑。他倒健康，她眼睛有白內障。我非常感動，覺得除了你們的事，是我唯一親眼見的偉大的愛情故事。」單身的姑姑張茂淵等待夫婿，一等就是半個世紀，兩人結婚時她已78歲高齡。