病榻住院記

上月因突如其來的背傷及腳傷，凌晨時分被送入急症室，然後在病房一住就近一星期，這也是首次在公立醫院留醫。病房內有8張病床，大部分是長者，有整天吵鬧的，也有「聯群結黨」在病榻間成為萍水相逢老友，並在閒話家常中，透露不少各自的人生故事。

醫生、護士、護理員……階級分明，則為一個有趣社會縮影，故以此經歷撰文記事。

老人因什麼事入院？通常都是「年紀大，機器壞」，沒想到其中一位年長院友卻因「打架」入院！

前提講病房有老人「聯群結黨」成為吹水友，占飛「偷聽」到（其實也不算偷聽，因床與床相隔有些距離，所以這些人是高聲談話）其中一個長者，是因跟人「打架」而受傷！當然，這老人並非專門走去撩是鬥非，而是因家裏有失智症患者，爭吵下不慎被對方推倒而已。「打架」是這長者使用詞彙，好像新聞起標題，要夠辛辣才吸引注意。

長者阿平

8張病床，除了作者與一名年輕人外，全是年紀「登陸」、「奔七」，甚至最老一名「歸九」的96歲長者。本人入住骨科病科，該年輕人因滑冰或滾軸溜冰受傷，打了石膏。醫生指出，最好開刀做手術，把金屬片置入，否則年老時可能有問題，幾個一直跟其聊天的長者，勸其做手術（也許大家都年紀老邁，整天腰骨痠痛，感同身受所致），但最後年輕人決定不做，拿着拐杖撐着連同石膏包着的左腳，一拐一拐地很快出院了。

96歲的長者阿平，可說眾多院友中最「頑皮」一個，一時看似精神錯亂，整天叫嚷「姑娘、姑娘」，又會放聲大叫「救命、救命」，有時又高呼要拿止痛藥，甚至要求出院，以至去天台跳樓死！由於大部分情況下都是「放流料」，或者因叫嚷得太多「救命」而無人理會。另外，在吃藥時間不肯吃藥，轉頭又要求止痛藥，固然同樣無人理睬。

講阿平「看似」精神錯亂，是因當其家人每次來到，又對答如常。如此整天吵吵鬧鬧，一直至一個病危院友來到才遏止……

話說這病危院友所躺病床，就在阿平隔籬。病危院友初被送來時，因持續低血壓，而床頭圍着數名醫生、護士緊急治療，兩天以來一直人來人往。奇怪的是，也許此時全個病房焦點已在這病危院友身上，所以阿平竟然變得──「平靜」起來。

著名心理學書籍《烏合之眾：群體心理學》（1895年出版）談到，「一個人終其一生性格保持不變，這只有在小說裏才能看到。」意味個體進入群體後，便會出現微妙變化，不須從該書引述的法國國民公會例子可見，從這一個小小的病房也能體會。

談到「阿平」，也不得不稱讚這間醫院的姑娘，雖然對其叫喊有時充耳不聞，都是因為一日叫足九十幾次而已。在其他時間，姑娘還是十分盡責，例如以溫柔語氣稱呼「平平」。「平平」行動不便，所有大小二便要在床上解決，有次因便秘，兩個姑娘合力好像助產士般叫：「大力啲、大力啲，見到個頭啦！」面對如此這般工作，並非每人都能接受的。

不過，說「姑娘」又好像有點政治不正確，因醫院上下總瀰漫着階級分明氣氛。譬如有人叫護理員做「姑娘」，這「姑娘」就有點不好意思說：「不要叫我姑娘（護士），叫我『阿姐』就得嘞！」

階級分明

一個病人同樣因不能下床，要在床上解決，見到一個穿制服的人行過，就叫住道：「姑娘，唔該幫我攞個便盆吖！」那個穿制服的女士原來是醫生，她大叫：「我唔負責攞便盆㗎噃！」這時一個姑娘鐵青着臉跑來，高聲責罵病人：「你做乜叫醫生攞便盆呀？醫生做呢啲嘢嘅咩？」病人百詞莫辯，被姑娘連珠炮發聲討。

公立醫院壓力大，時不時有新聞報道。這裏的醫生亦然，每早來看症，問完未等病人回答，已去到下一張病床邊，這時病人都不好意思詳細答下去。雖然如此，這次的住院經歷還是十分之好，因大多姑娘、「阿姐」都非常有禮，來看症醫生分幾日有4、5個，最後一名男醫生細心地望聞問切，且飯餸尤其早上的肉粥，清新健康，很有住家飯感覺，不如傳說般難吃呢。