2022年10月31日
每逢為病人施行大手術,我都堅持夥拍一位固定的麻醉科醫生「小健」。小健其實年資比我還深十年,曾經在大學醫院當了20年顧問醫生。
一般關於醫生的電視電影,麻醉科醫生都是站在手術床頭,沒有太多對白,偶爾滙報一下病人的血壓心跳,屬比較配角的演員;而主角,通常都落在主刀外科醫生身上。
我這老友小健則剛剛相反,每次和他合作,他都反成為手術室的主角:因為他太強勢了。天生一副大嗓門,不用提氣運勁,聲音就傳得遠遠的;性子極急,向護士發出一個指令,對方還沒回應,就立刻重複兩三遍,弄得人人團團轉。
不但如此,他見多識廣,又喜歡長篇大論發表意見,我常常想,有一天如果他不當醫生,可以改行當KOL。
然而,我這位「大聲公」拍檔,功力卻是深厚無比。記得有一次,替一位八十多歲伯伯做手術,開了肚子才發現腫瘤比術前評估惡化很多,牽涉了數個重要器官,結果,8小時下來,病人共失了數公升的血。
這一次,手術室聽不到小健的高談闊論,一直守在手術床頭,默默為他輸送數十包血、凝血素、血小板。離開手術床,本以為病人會虛弱得奄奄一息,誰知麻醉藥一過,伯伯竟立刻甦醒,相當精神,完全不像剛走過鬼門關。
我相當驚訝,小健這次竟沒有長篇大論,只解釋了一句:補充失血,必須要到位。平日吵吵嚷嚷,原來危急之時,他在無聲無息間,使出了「快狠準」的真功夫。
有這樣可靠的拍檔,就讓他在平日那些無風無浪的時候,盡情說個夠,做他的手術室KOL主角吧。
訂戶登入