美麗憾事

不久前逝世的漫威之父史丹李（Stan Lee），不時公開表示他雖然在漫畫界取得空前的成就，但他卻討厭這個漫畫行業。早在1968年，漫威已如日中天，他在一個派對碰到法國新浪潮導演阿倫雷內（Alain Resnais）——《廣島吾愛》和《去年在馬倫伯》的導演，便對他說：「我不明白何以有人會迷上漫畫。如果我沒有入行，就算有空閒，我也不會看漫畫。」

3年後，他對漫畫這行業仍然沒有一句好話：「對具備豐富創意的人來說，漫畫是最差的市場，理由難以盡數。就算成功了，就算成為漫畫界的天之驕子，你仍然比不上電視、電台、電影界的人那麼成功、有影響力和有安全感，因為你無法擁有你的創作。作品全屬出版社。」

夢想撰寫小說

何以史丹李這麼賤視自己從事的行業？皆因他自小愛讀小說，他喜歡的作家有英國的H.G.威爾斯、柯南道爾、莎士比亞和狄更斯，還有美國的馬克吐溫和法國科幻小說家凡爾納（Jules Verne）。他喜愛寫作，且得到母親的讚賞。史丹李生於1922年。在他成長的年代，漫畫只是「孩子玩意」，難登大雅之堂！

史丹李是猶太人，原名史丹利李伯（Stanley Lieber）。他入行時，將名字縮短為史丹李，因為他夢想有一天，自己會正正經經的寫部「偉大的美國小說」（Great American Novel），跟《無比敵》的作者賀曼梅維爾（Herman Melville）、《大亨小傳》作者史葛費列茲羅（Scott Fitzgerald）等等齊名，躋身文學殿堂。結果，史丹李聲名顯赫，史丹利李伯卻沒有任何作品面世。

漫畫迷當然大感欣慰，幸好史丹李沒去寫他的「偉大的美國小說」，而建立了漫威王國。另一方面，沒有如史丹李這類多讀和喜愛文學的人入行，普及文化未必會如此燦爛輝煌。

香港亦如是。香港普及文化得以在上世紀大放異彩，皆因創意人都是有點頭巾氣的文人。黃霑就是好例子。

撰文 : 占飛