2022年2月4日

程介明 教育評論

新年．書法．漢字

農曆新年，到處可以看到書法與漢字。某大國際投資銀行給員工送上的大禮盒，裏面居然是中國的文房四寶，包括筆、墨、硯、宣紙、揮春紙，每個小孩一套。可見農曆新年，與中國的書法已經結下了不解緣。

應該是1988年的農曆新年前夕，在香港大學明原堂當舍監，宿生會舉行團年飯。偶發奇想，說了一句：「不如飯後寫揮春作餘慶」。想不到宿生會覺得是好主意，弄來了大批的紅紙、毛筆、墨汁，結果幾乎是全宿舍每個人都動了筆。許多人都是離開小學以後，就沒有抓過筆，也不管了。寫的句子，也是亂七八糟，反正是興高采烈。

到了春末夏初，也不知道是誰開始的，忽然出現了創新品種──勁過揮春。「勁過」，是當時剛剛冒起的大學潮語，「過」是指考試過關；不只要「過」，還要「勁過」，「勁」是廣東話的「厲害」。勁過，也就是要成績彪炳。勁過揮春，其實是一種考試的祝願。「龍巷勁過」，那是明原堂最低的一層男生龍巷的自我祝愿；「青雲峰勁過」，是最高一層（男女各半）的自我祝願。也有在自己房門口貼上的。逐漸成為所有宿舍的一種文化。從此，一到考試季節，到處都是紅紙的勁過揮春。也意味着，考試季節到了，要收心養性了。

使用毛筆 機會不少

筆者毛筆字的經歷，斷續而淺薄。幼稚園，給派一支細小的毛筆，筆毛上面結了一個小墨球，只剩下大約不到一厘米的筆鋒，「描紅」【見圖】。用的是一隻小墨盒，絲棉浸了近乎乾掉的墨汁，奇臭難當。上了小學，就用佘雪曼的「字格」，隔紙「摹」。然後是按帖在「九宮格」「臨」。每周要交若干篇的大楷、小楷。之後，所有的作文，老師批改了以後，也就是用毛筆工整地謄寫一遍，叫做「謄文」。到了高班，就可以說幾乎從來沒有用過毛筆。

後來在筲箕灣當校長，七十年代，還沒有電腦、電郵什麼的。一時興起，用毛筆寫便條；也沒有任何章法，卻也頗為同事接受；於是成為習慣。學校結束，從此就很少動過毛筆。

其實，我父親毛筆字寫得非常好，是三歲在私塾開始的，有朋友說這是「童子功」，只可惜錯過了要他教我的機會。而對於一板一眼地學習書法，一直覺得不是我期望的。因為涉獵了近年興起的學習科學，也很想探索Howard Gardner對於中國美術學習「無意義的重複」（rote-learning）的疑團（指不斷的梅蘭菊竹臨摹），於是在三年多前，從零開始學習書法。不想當書法家，只是想經歷傳統的學習方式。

雖仍在初學，卻漸漸悟出（見2019.6.21本欄）其中的漸進過程：莫名其妙──力不從心──眼高手低──功多藝熟──不假思索──舉一反三──熟能生巧──得心應手──融會貫通──從心所欲，才會進入創作階段。我的老師還加上「天人合一、道法自然」的更高境界。中國書法，的確是一種非常複雜而又高深的藝術。

幾乎同時，好朋友推介，2019買到了北京廉萍女士編集的《每日讀詩．日曆》，每天花幾分鐘就能讀到一首好詩。而廉老師的精要註釋，又把詩中的歷史背景、地理環境、氣候節氣、花鳥生態、風土習俗、政治氣候，以及詩人自身的身世、際遇、處境與情懷，描繪了一幅多維度的圖畫，把讀者帶到了其中。對筆者這樣的「番書仔」，可以說是難得的文化補課。

中國文字 內涵豐富

更難得的是，所選的詩，絕大部分都是當年同月同日寫的，因此很容易讓讀者代入詩人而設身處地去想像。同頁還選有歷代的畫，很多都與詩意呼應。筆者連續買了兩年，2020也是廉女士的最後一冊。後得廉女士贈寄2017與2018兩冊。只得反覆閱讀，無法釋手。估計因為內地類似的日記式集子充斥市場，出版商考慮銷路，也許就顧不上內容的精采。筆者想，香港的中文教師要是看了，一定會覺得如獲至寶。每天幾分鐘，就可以點滴累積學問。（廉女士還保有微信公眾號《讀讀寫寫（每日讀詩）》，順提。）

也感受到中國文字的美妙。短短幾十個字，就能包含如此豐富的描寫、複雜的情意、委婉的表達。不期然想起現在香港教育大學任教的裴卿博士。當年他是港大柏立基學院的太古學者。他的研究，是歷史上氣候變化與人口遷徙的關係。他的感受，中國最容易做，就是因為中國的文字一直沒有斷；他的博士論文就是回溯了中國2000年以來的變化。他也涉獵其他文化，但是因為文字的變遷，很多古文字的辨認，已經屬於考古，一般人無法閱讀。筆者在伊朗旅遊，那位知識廣博的導遊，就數出了他們近幾百年經歷的五種文字，都是一個民族取代一個民族的統治，就把原來的文字完全消滅。

中國則不一樣，即使不算屬於古代象形文字與現代符號文字過渡的篆書，漢朝出現的隸書，今天的小學生都能看得懂。連綿接近兩千年，雖然經過不斷的戰亂，也有元、清的非漢族統治，甚至二戰期間日本統治了大半壁江山，但是漢字卻奇蹟地延續下來了。這期間凡是有文字的──官方誌記、稅收賬目、民間故事、詩詞文學、等等──在在都反映了當時的氣候狀況與人類的生活。今天的研究者，不需要通過文字的考古，就能夠直接讀得。回到書法，今天大家臨摹的，就包括漢、唐的書法家；向一千多年前的人學寫字，這在別的文化是不可思議的。

文字傳承 危在異化

這就不得不讓我們思考漢字的異化。朝鮮（包括今天的南北韓）歷史上用漢字，是精英知識分子才能懂能用的文字。十五世紀創造了拼音的韓字（諺文），當時是考慮讓廣大的農民容易識字。但是後來，高中都要學漢字。1993年，非中國化，開始取消。但是最近又在爭論聲中逐漸恢復。主要是知識分子認為需要讀懂歷史。越南歷史上是中國的藩國，漢字也是精英知識分子才能掌握。法國統治期間，耶穌會的教士為越南設計了至今使用的拉丁字母拼音文字。越南統一以後，漢字基本消失。

漢字在韓、越兩地的消失，當時的出發點，都是為了把文字從少數精英釋放出來，便於在民間推廣。中國在民國初期，尤其是五四運動，也有同樣的呼聲，認為漢字妨礙文化的發展，還認為漢字傳承了封建糟粕。1956年，中央政府正式推出現在通用的簡體字。當年的基本考慮也在於全民掃盲，讓農民容易掌握。當時毛澤東還有「要走世界文字共同的拼音方向」的說法，因此出現了漢語拼音。不過後來，漢語拼音只是作為輔助的符號，近年則成為漢字輸入的主要中介。

這裏面牽涉一個比較複雜的問題，有認為文字可分為「表音」與「表意」。漢字是目前世界上幾乎唯一的「表意文字」，而不是「表音文字」。但是「表意」也許不太準確，不是說「六書」嗎？──象形、指事、會意、形聲、轉注、假借，因此甚至也不能說漢字就完全不「表音」。中國的文字，已經不再純粹是口語的代表，而包含着非常豐富的內涵。但是，因此可以「一音多字」；純粹拼音，就不能包含漢字的全部意義。

時移世易，今天的中國，掃盲已經不是一個問題，也許漢字沒有進一步簡化的需要。而現在的簡體字，已經包括了許多古代的簡寫如「万」、「刘」，或者草書如「书」、「为」，也許已是簡化的極限。現在的挑戰，反而是漢字輸入：可以沒有了寫字的「難處」，卻換來了以音代字，因而很容易導致文字「六書」內涵的消亡，那將是中華文化的大災難，也會出現其他地方歷史隔斷的危機。

放大圖片 / 顯示原圖

放大圖片 / 顯示原圖

下一篇：	改革區議會推動地區良政善治
上一篇：	第五波疫情擴散 失黃金搶救時間