從《飯戲攻心》說到喜劇與投資

9月13日，周二。中秋前夕，看了許多人談論的港產片《飯戲攻心》。老畢並非影評人，無意深入探討戲裏精心設計的場景、對白和倫理衝突，惟看得出台前幕後誠意十足，還是要說句值回票價。這裏之所以提及此片，尚有一個特別原因。正是「它」，引發了在下對喜劇以至投資的反思。

電影結束後，整整衣衫準備離座，耳中傳來戲院職員的聲音，要求觀眾留步。還未弄清楚怎麼回事，已見編導陳詠燊與演員王菀之率領團隊成員「踩場」，即興式在影室裏搞了一個簡短的分享會。互動之間，有觀眾自我介紹乃話劇發燒友，接着提出好幾個甚有水準的問題，善意中不失刁鑽，連番觸及喜劇專才的內心世界，讓老畢頗有「意外收穫」之感。

行貨vs驚喜

散band後帶着一個問題離場：在電影大收旺場、觀眾拍爛手掌背後，多少人想過炮製一齣成功喜劇有多難？記不起多久了，大概二三十年前吧，美國著名「脫口秀」主持人大衞．萊特曼（David Letterman）於節目中訪問當時紅到發紫的喜劇演員宋飛（Jerry Seinfeld），說着說着談到後者對新一輯處境劇的想法。宋飛並未直接回應，卻乘機打蛇隨棍上，拐個彎大數東家全國廣播公司（NBC）的不是。他告訴萊特曼，電視台人才濟濟，專責度橋的團員也分成好幾組，但總是搞不明白，這些人寫出來的劇本何以都是行貨，驚喜少之又少。

宋飛當年大受歡迎，批評NBC編劇「唔夠班」，無異於間接往自己臉上貼金，暗示不管劇本多爛，經過他出色演繹後也可化腐朽為神奇。萊特曼以轉數快聞名，當下不置可否，反問這位嘉賓，那些東西若盡屬佳作，是否更奇怪？宋飛起初不明所以，隨即恍然大悟，知道對方話中之意是，喜劇人天賦再高，亦不可能夜以繼日炮製出令觀眾捧腹大笑的材料，以處境劇的播放頻率，能保持穩定水平已屬難能。宋飛反思後無言，很快便轉移話題，收起對NBC的不滿。

黃子華的粉絲稱他為「神」，在觀眾眼前，子華神展現的永遠是最符合這個稱號的一面。若干年前，老畢看過英國棟篤笑演員Dominic Frisby的自白，據他所言，每次大型巡迴演出啟動之前，都會先在酒館會所之類的細場磨練四五十回，飽嘗冷淡反應邊演邊改，直至滿席笑翻天才正式踏上巡迴之旅，背後是數之不盡的trial and error。因疫情關係，《飯戲攻心》由賀歲片變中秋應景片，據說故事細節也修改過許多遍，觀眾看到的算得上是經過精心提煉的版本了。

這令老畢想到，很多事看似容易，實際上極難。美國的大學籃球隊向來是球星搖籃，惟最終能晉身NBA的運動員不足1%，沒有人會怪責校方辦事不力，大都肯定其孕育偉大球星無可取代的角色。然而，說到投資，多數人恐怕就不會那麼包容了。統計顯示，不論長短線，跑贏大市的基金經理只屬少數，跑輸的往往多達八成；包括老畢在內，都會拿這些數據痛斥資產管理行業。

多數跑贏更奇怪

想深一層，有些環節如收費，該批評就得批評，惟借用萊特曼向宋飛提出的反問，多數跑贏、少數跑輸豈非更奇怪？假如每一位（或大部分）基金經理揀幾隻股便能創造改變客戶一生的財富，畢非德就不會被稱作股神了。更何況，巴郡的輝煌戰績離不開時間和複利，而衡量基金回報最長也不過十年。

財富管理聽起來很專業，但今天在美國，對沖基金數目上萬隻，互惠基金更超過萬六，較全美約萬五家星巴克分店還要多，它們之中絕大多數表現平庸，大家認為真的那麼奇怪嗎？

（編者按：畢老林最新著作《我的投資日記》現已發售）

歡迎訂購：實體書、電子書