生命中不能承受的醒

文壇大師米蘭昆德拉（Milan Kundera）曾經是捷克共產黨成員，先後兩次被DQ，失去工作、無書可出、著作下架，親身感受到細思極恐的現實後，流亡法國，寫出文學界不朽神作《生命中不能承受之輕》，對後世影響無遠弗屆。

「發現唯有小說才能發現的東西，乃小說唯一存在理由。」昆德拉本月乘鶴歸去，享壽94歲，長埋「故土」法國。只可惜，他等到花兒也謝了，始終無緣在有生之年拿到諾貝爾文學獎。

1929年，昆德拉生於解體前的捷克斯洛伐克共和國，出生那天正是4月1日愚人節，也許上天暗示將會給他的命運開個玩笑。他來自中產家庭，父親是有名望音樂教授兼鋼琴家，曾擔任音樂學院院長多年，自然期望子承父業，自小狂操兒子彈琴。

耳濡目染之下，昆德拉並不抗拒練琴，逐漸走入音樂世界，二戰期間跟隨當時得令作曲家帕維爾哈斯（Pavel Haas）學作曲。哈斯後來因猶太人身份，被迫戴上「黃星」標誌，生人勿近，唯獨徒弟「膽大包天」，堅持見面，直至師父被關入集中營。昆德拉一直視哈斯為啟蒙老師，人生第一首詩正正是紀念他而寫，後來更娶了師父的女兒為首任妻子。

1948年，昆德拉中學畢業，選修文學和美學，兩個學期後發現志不在此，毅然轉到電影系，亦醉心雕刻和繪畫，曾為家鄉劇團和出版社畫過大量插圖，後來轉攻文字創作，1952年大學畢業後，被布拉格電影學院委任為世界文學講師，翌年發表處女詩集《人：這座廣闊的花園》，開啟作家生涯。

布拉格之春

時空一下子跳到1967年，與妻子分開後的昆德拉，低調地與在街上邂逅的電視主持薇拉（Vera Hrabankova）共諧連理。「詩歌一直是我的最愛，因為詩歌我認識了他。」32歲的薇拉是當時捷克紅人，名氣遠勝昆德拉，原來書中自有顏如玉真沒騙人。同年，昆德拉首部長篇小說《玩笑》出版，靈感來自他被開除黨籍和一度離開布拉格藝術學院的經歷，以冷嘲熱諷筆鋒寫成一連串笑話，售出12萬冊，平地一聲雷。

1968年1月，號稱「布拉格之春」的民主運動在捷克國內一呼百應，昆德拉也是參與者之一，奈何8月份蘇聯軍隊入侵，運動無疾而終。鐵腕統治重臨，國家機器對知識分子監控無處不在，昆德拉在婚後第3年搬到布拉格，靠最後一版捷克語《玩笑》的版稅艱難度日，太太曾為生計到餐廳洗碗，之後當了富裕家庭的私人教師。

「那時候是不容許的，但他們沒上門找麻煩。」薇拉暗示有人隻眼開隻眼閉，而丈夫就沒那麼幸運。昆德拉被電影學院革職，文章被禁止發表和出版，作品悉數在圖書館下架，只能用筆名為雜誌《青年世界》寫星座專欄，苟延殘喘，終意識到留在體制內抗爭已經毫無意義，於是在1975年帶妻子流亡法國，重過新生活，1981年獲得公民身份。

拒絕影視化

被視為超現實主義圭臬的《笑忘書》於1979年出版，1984年推出神作《生命中不能承受之輕》，一紙風行，入圍《紐約時報》年度最佳書籍名單，當時書評：「作者用盡四名主角，把每一對人物放在對立面，描述一個山窮水盡的世界，人們根本找不到表達人性的方式。」故事講述外科醫生男主角，因批評共產黨領導失去一切，落得抹窗維生。

昆德拉在《不朽》序言寫道：「當我寫完《生命中不能承受之輕》，有種強烈感覺，確定今後不會再寫當代捷克歷史題材。」果然，1990至1997年面世的「汽車三部曲」，沒再觸及捷克背景，名副其實與出生地「一刀兩斷」。然而，真正讓昆德拉蜚聲國際，是1988年美國十大最佳電影《布拉格之戀》（The Unbearable Lightness of Being）。改編自《生命中不能承受之輕》，由英國男星丹尼爾路易斯（Daniel Day-Lewis）和法國女神茱麗葉庇洛仙（Juliette Binoche）擔綱，斬獲英國電影學院獎最佳改編劇本，亦在奧斯卡獲得兩項提名。

諷刺地，昆德拉此後拒絕再讓其他作品影視化，連紀錄片也不肯亮相（詳見另文），發現法文版《玩笑》有多處被修改，深感「被冒犯」，一怒之下，擱筆兩年，親自把過去捷克文著作重新翻譯為法文，可見其完美主義者的執着性格。「我立志成為一個從歷史消失的庶民，不留半點痕跡。」他說。難道存在無非為了「消失」嗎？也許，大師一直拒絕世俗上的「媚俗」（Kitsch），務求做到「只留思想、不留名聲」。

當社會被無力感籠罩時，有說愈是清醒、愈是痛苦，惟昆德拉的回應：「要逃避痛苦，最常見的，就是躲進未來。」

撰文 : 占飛