感傷地洗廁所

近年要看完一本長篇小說，很難，不是沒時間，是難在要靜心地看完。村上春樹新作《城市及其不確定的牆》還未有機會看，他的雜文反而經常翻看。

村上的雜文，有時可能只是三兩句話，便能幫我平息生活上的紛紛擾擾。

記得有讀者在村上答問網站留言，指有人說，與其花時間多愁善感，不如清潔廁所來得更實際。他就此問村上意見。

村上答：洗廁所也很重要，不過，洗廁所是不是也有傷感的可能？

明明正在傷感苦惱，卻被訓話有時間不如把廁所洗乾淨更實際——上一輩普遍有這種思維，我是理解的：以前生活艱難（現在也不易啊），去街市買餸，邊行邊計，腦裏盡是柴米油鹽；每朝早睜開眼，身體就奔波勞碌到夜晚，哪有感傷的時間？還有多餘時間的話，「不如清潔廁所更實際」。

生活這回事當然很實際。然而我們知道，生活，也有看似不很實際的部分。廁所邋遢，談不上活得好；有個乾淨廁所，也不等同活得好——兩者有關係卻又不含絕對因果關係。

其實，我們不就是這樣生活的嗎？一邊切菜炒餸的同時，一邊也有煩惱的理由；吃飽洗碗的同時，也有嘆氣的理由，胃填滿了，心可能仍空虛；躺在軟綿綿被窩內，也有無法安眠的理由——而這些那些理由，可能大都很「不實際」。

也不是說先處理好實際的事，有多餘時間才再去梳理不實際的部分，畢竟實際的事永遠沒完沒了——這一刻廁所洗乾淨了，下一秒又污糟；廚房的水喉修理好了，又輪到落雨時窗邊滲水……還未計工作那八至十二個小時期間要解決不斷湧現的難題。實際要做的事，永遠做不完。

不實際的事，大概只能在時間空隙中去梳理；或者採用村上提議方法，一邊洗廁所，一邊感傷，實時面對實際與不實際。

上一篇：

中日餐館最大距離

文章：