2023年2月25日
文化界跨年紀念《帝女花》65周年。它是戲曲中罕見的徹頭徹尾大悲劇,為沖淡,電影版開場即唱:「散花仙女化做帝女,駙馬金童所變。」降落凡間一段塵緣,雙雙自盡後即返回天庭享清福;多心了,觀眾已深受〈香夭〉犧牲所震撼,「夫妻死去與樹也同模樣」,便夠永恒。
史實裏長平公主下場,比悲傷更悲傷。《明史》載,國破家亡,她遭發狂的父皇崇禎砍下左手(一說斷腕),以為死掉,五日才甦醒,輾轉向新君清帝奏請出家為尼——唐滌生劇本由此衍生〈庵遇〉情節,武俠小說由此創作獨臂神尼——不獲批,仍賜與原訂了親的駙馬大婚。戲曲說長平的條件是換取釋放弟弟,怎可能?清廷怎可能放走先朝合法繼承人?太子去和南明諸王爭半壁江山帝位嗎?親戚都無情講啦。民間流傳的朱三太子,無論真假,後來皆被新政府殺害。意即,長平根本救不到弟弟,一廂情願而已。
現實總無奈,通常沒啥扭轉乾坤的奇計,接受現實,長平的確很愛駙馬周顯(一作周世顯),百劫重逢,從此相濡以沫共諧連理吧。《長平公主誄》云:「公主喜詩文,善針飪,視都尉君(駙馬)加禮。」可見相敬如賓,沒患公主病的公主,喜詩文,她年紀恰恰浪漫少女啊;而善針飪,就是針黹和烹飪,公主最後還懷了孕。想像一下,一個獨臂——並非神尼——的弱女,即使有宮娥服侍,仍堅持親手替丈夫縫紉、煮食甚至延續下一代,何等生活日常又何等莊嚴肅穆的畫面,傷殘的她怎樣養胎和害喜呢?歲月悠悠,見不到〈香夭〉壯懷激烈,卻見蒼生。
上篇我說,唐滌生好心做壞事,虛構「君皇有事必與帝女謀」,偏偏明末政績太差,長平倒變成專出餿主意般。紅顏禍水也罷,視軍國大事如兒戲似北韓金主愛也罷,真正的長平公主其實更像我們,歷盡生關死劫,豈足言勇,拚命活下去,不為什麼,就好好活下去,那才是人生。
可惜,《長平公主誄》續云:「懷娠五月,於丙辰八月十八日薨,淑齡十有七耳。」17歲大着肚子母嬰同逝,相信死於抑鬱,據說她每逢獲新朝賞賜,「陽笑語,隱處則飲泣,呼皇父皇母,泣盡繼以血」,畢竟意難平。留下駙馬,自然沒殉愛了,但不代表不深愛。《帝女花》65周年,若拍成這史實版結局,尤具現代意義。
(編者按:余家強最新著作《佛系推理》現已發售)
歡迎訂購:實體書、電子書
訂戶登入