2023年1月5日

占飛 忽然文化

誤當悲劇為浪漫

《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover,下稱《查》書）是英國作家D.H.勞倫斯（D. H. Lawrence, 1885–1930）最後一本小說。他邊受肺癆折磨邊寫作，寫了四年，三個版本。每個版本不是修改增刪，而是重寫，可見對此書的重視。不幸，《查》書面世後，大多數讀者都視為色情或情色小說。

據悉，《查》書改編成電影至少有七個版本，均着眼於性愛場面，而沒有拍出原著的精神面貌。

最新一個版本是去年的《查泰萊夫人的情人》（2022），由女導演執導。她將查泰萊夫人跟守園獵人通姦，拍成浪漫愛情故事。導演當然有「藝術許可」（Artistic License）將原著二次創作，連結局也改為有情人終成眷屬。說電影違背了原著，沒有意思。然而，電影寫查泰萊夫人因準男爵丈夫下半身癱瘓而性無能，卻囑咐她跟別的男人相好，為他生個孩子，繼承他的產業和家族名位。夫人和守園獵人相好後懷孕，愛上了他，要跟丈夫離婚，給丈夫逐出家園。不知有多少部電影拍了同樣的故事，《查泰萊夫人的情人》（2022）沒有新花樣，平白浪費了小說的名氣。與其花時間看電影，倒不如上網讀原著！

《查》書開首第一句：「我們活在一個本質是悲劇的時代，因而我們拒絕悲劇的承認。」這個語帶嘲諷意味的句子，已點出勞倫斯將此故事看作悲劇，絕不是個浪漫愛情故事。勞倫斯接着寫道：「災難已經發生了，我們活在廢墟中，開始建設新的小家園、新的小希望……無論天塌下來多少次，我們總要活下去。這或多或少就是查泰萊夫人的處境。」

反戰小說

小說講的災難指第一次世界大戰。查泰萊夫人的準男爵丈夫跟她度蜜月時，兩人仍情好綢繆，豈料他參戰受傷，慘變性無能。此時，夫人才23歲。她跟姊姊15歲已去德國留學，18歲已結交了不止一個男友，一起討論哲學、音樂、藝術，還在樹林做愛，十分浪漫。勞倫斯寫夫人注重知識的交流，多過肉慾的歡愉，「愛情只是次要的陪襯」。勞倫斯提倡愛情應該心到身到，靈慾一致。夫人怎會單純為了性滿足而真心愛上一個守園獵人呢？那不過是在「悲劇的時代」的幸存策略（survival tactics）而已！

夫人的情人亦是一戰的退伍軍人。回到家鄉發現妻子偷漢，事業、婚姻都因戰爭而破碎了，生命掛了空，到準男爵莊園打工，孤獨療傷。他雖然受過教育，但並不如夫人那麼有文化品味。電影為了寫兩人真心相愛，在守園獵人的家裏放了本喬哀思（James Joyce, 1882–1941）的小說，拉近兩人的文化差距。

正如勞倫斯在小說開頭說的，三人都是在戰後的廢墟中找尋「新的小家園、新的小希望」。夫人和情人找到了性。準男爵冷落了夫人，將她趕跑後，隱隱約約地跟照顧他起居的中年女護士有一段柏拉圖式姐弟戀。難怪英國女作家萊辛（Doris Lessing, 1919–2013）在Testament of love一文中，指《查》書是最有力的反戰小說。

小說寫兩人的性愛並不如電影刻畫的浪漫、歡娛、愛意澎湃，而較接近相濡以沫、在風刀霜劍中圍爐取暖，與其說男女雨中裸舞表彰愛情小說中的浪漫，不如說帶點粗野的獸性。萊辛指出勞倫斯一個矛盾。他太太承認，1926年後，勞倫斯寫《查》書時，肺癆病入膏肓，已性無能。在小說中，勞倫斯將性「神秘主義化」（mystical），視為「聖餐」（sacrament），可將受戰爭及文化創傷的受害人救出苦海。

打破禁忌

勞倫斯畢竟是一個敢於面對醜惡現實的作家。他既痛恨英國貴族的無情虛偽、麻木不仁，也沒有將勞工階級浪漫化、高尚化，並且敢於直面當時的「性別之戰」。他小說中的男女，總是相互之間又愛又恨，一方面不能沒有對方，另一方面又憎恨對方。「Men and women do not like each other」這個主題，亦見於《查》書。

在維多利亞女皇時代，性是不能宣之於口的禁忌，愛可以做，卻不能說。任何性行為的描寫都視為色情。嚴肅作家筆下只能隱晦地寥寥幾筆。喬哀思和勞倫斯打破禁忌，作品即被禁。1929年，美國作家Edmund Wilson撰文讚揚《查》書「將良好的性描寫帶給大眾」。女性主義作家Jenny Turner在1993年出版的The Sexual Imagination from Acker to Zola亦指出，《查》書打破英國和北美文學刻畫性行為的禁忌。喜歡與否，不能不承認這是《查》書最重要的成就。

撰文 : 占飛

 

• 郁達夫加持

  忽然文化 | 1月5日

下一篇：

郁達夫加持