2022年8月2日
我住過倫敦、牛津和劍橋大都是平地,即使到科茲窩(Cotswolds)郊外所謂的rolling hills,也沒有居高臨下的感覺。來到布里斯托便不同了,山上Clifton一區的Royal York Crescent,就像巴芙特色的半月形佐治時代建築。每年8月還舉辦布里斯托國際熱氣球節(The Bristol International Balloon Fiesta),吸引許多遊客遠道而來。
我計劃再來拍攝熱氣球,最佳角度應該是在克利夫頓吊橋(Clifton Suspension Bridge),市政府卻發出指引說,嘉年華會舉辦期間將分段關閉這座擁有150年歷史的懸索橋,怕屆時湊熱鬧的行人和車輛太多會不勝負荷。既然有此安全考慮,為什麼不趁早監察維修,要等到夏季最多戶外活動時才把它封掉?1831年開始興建這條橋的偉大工程師Brunel,形容它為「my first child, my darling」,結果吊橋在他去世後的1864年才建成通車。前人花了33年心血,應該不會接受現在這種愛理不理的態度。
吊橋所連接的距離其實很近,從Clifton一方步行到對岸Leigh Woods只需5至8分鐘,但它橫跨Avon Gorge峽谷,在橋台(abutment)往下望就像兩面懸崖。我去的時候剛是英國熱浪之後,雅芳河正值低潮,暴露出河床和泥漿一般的啡色河水。由冰河時期已經形成的雅芳石灰岩(Avonian Carboniferous Limestone)令山瘠看起來更堅硬,山腳下就是繁忙的A4高速公路,所以跌下去任何一處也會粉身碎骨。雖然我沒有畏高症,仍不經意地快走幾步,直奔吊橋的Visitor Centre。
遊客中心內有一幅黑白照,是荷里活經典明星加利格蘭(Cary Grant)指着吊橋的留影,附註上寫着:「Bristol-born Cary Grant visits his hometown, 1972」。他原名Archibald Alec Leach,年少時母親被關進精神病院、父親酗酒,假如他不是去了美國演戲,可能只是當一個藍領工人,每天來往這條橋,想像更美好的世界。
訂戶登入