2020年10月9日

蔡逸寧 教研陣地

朱自清《背影》以外

「我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。」讀過《背影》的人，相信對朱父的背影多少有點印象，甚至對他違反交通規則，穿過鐵路買橘子的過程也有點記憶──他蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去；他要爬上對面月台，用雙手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子⋯⋯

《背影》一文還描寫了朱父對兒子體貼和周到的照料：朱自清到車站買票，父親替他看管行李；他行李多，要給腳夫小費才可過去，父親替他講價；他上車了，父親囑咐他路上小心，夜裏不要受涼；父親替他預先做好紫毛大衣，又囑託茶房好好照應他。朱自清亦因父親對自己的關懷忍不住幾度落淚。

然而，朱父一直對朱自清的照顧也是如此無微不至嗎？二人的感情一直如此深厚嗎？朱父自小對兒子的管教專制嚴苛，例如當老師批評朱自清的文章，他除了訓斥兒子，還試過用火把兒子的作業燒掉。另外，朱自清與妻子的婚姻不至於盲婚啞嫁，但也是父親包辦的。在朱自清寫《背影》前，他曾擔任教師，父親卻瞞着兒子與校長私交，拿走他當月的全部工資，氣得他一度憤然離家。二人鬧得不可開交，數年不通音信，關係亦由失和漸漸走向決裂。

當時朱父也不見得是兒子的好榜樣，他因姨太太之間呷醋鬧到滿城風雨。他因私事被革職，家中欠債，要變賣典當家產。有人認為朱自清的祖母在此時死去是因為受不了種種打擊，因此祖母去世和朱家經濟陷入困難也自然算到朱父的頭上。

朱父深受傳統封建思想影響，相信「棒下出孝子」，以強權方式掌控兒子的人生。相反，朱自清抱持新一代的想法，主張個性解放和思想自由。朱自清在這樣的原生家庭下成長，他痛苦、恐懼、焦慮、自我價值感低自是必然。以心理學角度分析，他可能因被燒作業而有着童年陰影，心理上大受打擊，不願再度學習；他可能因被親人欺騙而對人處處防衞，充滿不信任；他可能將自己成長遭受的精神傷害不知不覺「傳遞」下一代；他更可能因父親如此對待他而要盤算怎樣向父親報仇，造成悲劇。

朱父與兒子的矛盾是舊傳統與新觀念的矛盾，也可以看成是每個「上一代」和每個「下一代」的矛盾。朱父沒有主動向兒子認錯，但朱自清成家立室後，不止看到父親表面對他苛刻的行為，也憶起父親「少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事」。此外，他對父親多了感受上的理解，想到「家中光景一日不如一日」，父親「觸目傷懷，自然情不能自己。情鬱於中，自然要發之於外」。他對父親的看法不只局限於父親的角色，還把他看成活生生的一個人──一個有自己的過去、有屬於自己的情緒、有未必為人所知的難處和限制的人。二人兩年不見，漸漸忘卻對方的不好。不過，在這段不完美的父子關係中，他們各自也有所念念不忘，朱父終究惦記着兒子及孫子，朱自清終究選擇將父親買橘子一幕詳細記下。

作者為香港教育大學中國語言學系講師

 

下一篇：	孩子，為你感到自豪！
上一篇：	電競追夢故事……