當我去到鳳凰城

不知道其他人怎樣選擇旅遊目的地，大概有人建議，然後有人和議。像我這種年紀的，不是親子孫團，就是與自己老公老婆，或度假或探親或兩者兼備，通常聯群結隊，一班朋友、同事、舊同窗，歐洲、美洲、亞洲，由看北極光到去非洲看野生動物，不亦樂乎。我呢，性格缺陷使然，有老公時固然不會跟朋友或任何大隊和旅行團出遊。做了單身貴族後，也鮮會跟隨大隊行事，六姐弟出行慶祝生日或者跟兒孫出門是例外。芝大我的母校Graham School每年都有不同題目的旅行團，探討東西方文化的源流，由古羅馬、希臘到約旦、以色列，領隊多數是有關學科的資深教授。這種團團費不菲，而且最少也有十來廿個陌生團友，叫人望而生畏。

一支公上路

單人匹馬去旅行的好處是自己決定行程，隨時改變主意，不需要投票。當時一生人從來不曾試過一支公上路，決定了要遊畢美國50個州後，一數之下有廿多個州沒有去過。可以找個既有同一目標又想去同樣廿多個州的朋友，與我同行，當然不切實際。

如果當地有直接或間接認識的朋友，可以做旅遊顧問，經他們口中得知當地的風土人情和文化歷史，還有起碼一晚吃飯有伴，自然是首選。但是廿多個州裏，大部分地方我都無親無友，什麼時候去哪都一樣。一支公處女遊是去新墨西哥，因為芝加哥有直通火車往首府聖塔菲（Santa Fe），另外也因為Albuquerque。有時決定行程的，是曾經看過的電影、聽過的舊歌、讀過的小說。幾十年前聽Glen Campbell唱《當我去到鳳凰城》，Jim Webb的歌詞像依達的言情小說。一對相愛的男女，男的總是要分手，女的不信他真的會走。「當我去到鳳凰城，她應該剛剛起床，她會看到我給她留下的字條。當她讀到我已經走了她只會笑，因為我走過好多次了。」歌詞沒有說男的從那裏出發，到他去到Albuquerque時，女的已經上班了。我是聽廉價傷感流行曲長大的，很多地方因為某首歌或者電影片段，雖然未曾親身經歷，仍然變作我腦袋裏的家具。譬如肯薩斯州的Wichita，因為Wichita Lineman。還有聖荷西，早就想去了。有個美國人妹妹在洛杉磯，要去聖荷西一點不難。可惜每次我去探她總是忙這個忙那個，到最後只能帶着Dionne Warwick的歌聲在腦袋上機：LA不過是條巨型的高速公路，放下100美元做訂金買輛私家車。一兩個星期內他們就會把你捧為明星，星期變作年月，日子飛逝。做不成明星的都在代客泊車和在油站替人入油。

至於去北達科他州，其實我一心只想去Fargo，找尋當年天天都白雪茫茫、Frances McDormand做警長的小鎮，但是大雪封路，結果被困在Belfield，Fargo之行成為泡影。去內布拉斯加州，第一個想去的鎮是Lincoln，因為Bruce Dern這個固執老人硬要由蒙大拿州的Billings行路到Lincoln拿獎金。我抵達Lincoln時，卻找不着半點電影Nebraska的影子。

還有幾個半秘密的旅遊計劃/想望/白日夢：駕車遊Route 66全程，因為Bob Dylan；去北愛貝爾發斯特，找尋Van Morrison長大的Hyndford Street，他那張雙大碟Hymns to the Silence上面那首由他口講的On Hyndford Street肯定是我腦袋家具的一部分；去英國National Trust有文學典故的地方，譬如Thomas Hardy在Dorset寫Far From the Madding Crowd的房子、Virginia Woolf在East Sussex買的十六世紀的度假屋Monk's House、在Hertfordshire蕭伯納住了44年的家⋯⋯其中Route 66難度最高，公路多處已經改建，並非直路一條，由伊利諾州迂迴路經密蘇里、肯薩斯、俄克拉荷馬⋯⋯直至加利福尼亞。

放大圖片 / 顯示原圖

下一篇：	干政成風孰好孰壞
上一篇：	經典進化

文章：

— 劉群章

更多...