只畫個人生活

美籍華裔藝術家Martin Wong（1946-1999）曾經這樣說：「我所畫的東西，都存在於我住所的4個街區之內，畫中的人都是我認識而且經常會見的人。」你有權把這句話理解為「創作來自生活」那種陳腔濫調，但Martin Wong的確從他文化多元的生活，提煉成一種無法定義規限的繪畫風格。

搬到紐約

Martin生於美國俄勒岡州的波特蘭市，成長地則是三藩市唐人街。就像很多藝術家，Martin小時候已經表現出對藝術的濃厚興趣，在母親鼓勵下，13歲開始畫畫，之後進入大學修讀陶瓷。

1968年畢業後，Martin對藝術創作還沒有什麼長遠計劃，只管沉浸在六十年代嬉皮文化運動，日常生活，就像那年頭的嬉皮士，服食迷幻藥，享受性的自由解放，閒時則遊走各個Art Fair幫人畫畫肖像賺取生活費，而且收入還不錯。

1978年，Martin由西岸搬到東岸定居。這個足以改變他一生的決定，源自朋友一句戲言：「如果你在藝術上真的做得好，為何不去紐約？」結果，Martin搬到曼哈頓的下東城，認真思考個人的藝術方向路途，並決定專注繪畫。的而且確，Martin一生中最重要的畫作，都是在這段下東城生活歲月中完成的。

在活地亞倫的電影中，曼哈頓永遠是個迷人的中產重鎮，但當時的下東城，事實上原是個不同族裔的聚居地，住滿了來自波多黎各、多明尼加，以及其他拉丁語系的族群，是個由異鄉人組成、有點破舊的貧窮社區。

拉丁養分

Martin作為一個異鄉人，不抗拒這個社區之餘，還找到藝術養分──例如那些破舊不堪的民居及生活場所，便成為了他畫作中的重要主題，例如1983年的Stanton Near Forsyth Street，你會見到Martin眼中的下東城：有一點蕭條，街上只有以紅磚砌成的殘舊建築，畫面左右兩邊，各站着一個男人（左方有鬍鬚的那一個應該是Martin化身），雙方明顯有着距離；但請留意畫中的天空，天空固然漆黑，卻不是空蕩蕩，反而滿布手語符號──美國手語（American Sign Language），是Martin八十年代初畫作中一個很重要的探索課題；作為一個異鄉人，置身一個由不同異鄉人構成的社區，經常言語不通，感覺就像聽障者，但只要你願意溝通，總能找到方法。

而在下東城最能跟Martin溝通的是Miguel Pinero。Miguel Pinero，一個來自波多黎各的劇作家及詩人，與Martin一見如故，甚至搬入Martin寓所。Martin的畫中人開始變成拉丁裔（就連自畫像也把自己變成拉丁裔男子），甚至把對方的詩放在畫裏，構成了一種類近但又非直接源自中國傳統書畫的風格，也隱約呼應他本人的血統。

喜愛同性

Martin是同性戀者，從來沒有隱瞞，甚至經常在畫作中張揚展示。他自小就對消防員情有獨鍾，在作品中也經常描繪紐約消防員，像Big Heat，背景是一幢幢下東城破舊紅磚建築物，但重點是前方兩名消防員，正互吻着對方。更張揚的是I Really Like The Way Firemen Smell，只畫了一個消防員上半身的剪影，畫的主題則見諸圍繞着剪影的文字，詳細交代他對消防員穿上制服工作時那股氣味的熱愛。

有一段時間，Martin創作了一系列有關監禁的畫作，並把鍾愛的拉丁裔男子畫成囚徒，而那些囚徒的形象，有時來自他一生中的最愛Miguel Pinero。Miguel Pinero死於1988年，至於Martin，則於1999年離世。在最後的歲月，他回到母親身邊，跟這個當初鼓勵自己畫畫的人，靜靜的生活，畫的不再是下東城的人與物，而是母親栽種的植物──他始終在畫自己的生活。生前不算極知名的他，死後畫作卻深受收藏家追捧，但這些對他來說，都不再重要了，重要是他的一生都在畫自己選擇的生活。