博特羅肥是一種風格

「不是肥，而是體積大」，哥倫比亞藝術家費爾南多博特羅（Fernando Botero）這樣強調，即使他作品中的女人看來全都BMI超標。如果有人說「我不是肥，是體積大」，只會換來取笑他自欺。藝術世界比現實寛容得多，藝術美可以有很多種，不是千人一面的V臉間尺鼻牙籤腳，獨特個性才是藝術美的要旨。博特羅的「肥」女人，美在她的獨特性，一個藝術家畢生追求的獨特風格。

形體：膨脹帶來快感

為什麼愛畫肥⋯⋯大體積的女人？博特羅的答案很藝術家：「直覺」。現代藝術的意義從來不是複製表面的現實，為建立風格、呈現內在，藝術會變形、扭曲、誇張。瑞士雕塑家Alberto Giacometti塑造的人都縮小如金屬幼條，但他不是要表達瘦，而是呈現人的孤獨、疏離；博特羅的肥人（我還是喜歡用肥字來形容），模特兒並非都肥，而是想表達一種體積帶來的美感和快感。

上世紀六十年代博特羅往紐約發展，然而在當時的紐約搞具象藝術，注定被忽視，甚至被指沒運行。但博特羅矢志於實實在在的創作，希望觀者看他的作品會得到快感，他認為，幽默是帶來快感的一種方法。於是，他把教宗利奧十世變成大頭娃娃，達文西本來已相當圓潤的《蒙娜麗莎》，博特羅「惡搞」把她充氣變得更脹！發展下去，他畫中的男男女女馬兒貓咪甚至樂器茶壺西瓜香蕉橙，全都被吹脹，脹到佔據畫面大部分，背景街道房屋家具都被誇張地縮到極細小，形成大肥人置身於劏房的奇異效果。

這種巨大形體與狹逼空間的對比，令描繪主體充滿力量感，營造出不協調的幽默氣氛。膨脹、高調、誇張的形體所帶來的官能感受——博特羅終於找到他的簽名式風格Boterismo！從此，我們看到他肥嘟嘟的巨橙絕對不會搞錯是另一畫家的橙，因為「觀者看到的不只是一個水果，而是一種風格」。Boterismo令他在當時紐約抽象表現主義、簡約主義概念藝術的大潮流中，以具象藝術新風格突圍而出佔一席位。

1973年移居巴黎，開始雕塑創作。相對於平面繪畫，他的肥人以立體雕塑出現在三維空間，那種大體積的力量感就更強烈了！自此，博特羅在藝術世界聲名大噪，各國博物館機構邀約不斷，其繪畫及雕塑於藝術市場極有人氣。他成功了。

色彩：南美生活場景

回到成名前。1932年生於哥倫比亞小鎮麥德林的博特羅，年幼喪父，母親做女工撐起一家，12歲在叔叔安排下學鬥牛，一心想做鬥牛士，擺脫貧窮向上流。但他發現自己愛畫牛多過鬥牛，於是16歲為報館畫插畫、19歲開個展、20歲獲國家藝術家沙龍獎⋯⋯一步一步由哥倫比亞小鎮邁向歐美藝術中心。這是一個窮小子的奮鬥故事。

雖然博特羅也有不少諷刺權貴的作品，九十年代畫過哥倫比亞毒品暴力主題的畫作，2005年更有關於美軍在伊拉克阿布哈里卜監獄（Abu Ghraib）虐囚事件的系列，然而政治主題在他的藝術中並非主角。

他最重要的主題始終圍繞故鄉、家庭，哥倫比亞人的家居生活場景、野餐聚會、音樂演唱會⋯⋯以及，就算多困乏，依然熱愛調調情跳跳舞。Dancers畫中的男女，兩個龐大身軀在艷紅鮮綠映襯下、滿地煙蒂中舞舞舞，非常南美色彩，非常活在當下。

第一眼看博特羅的肥人，臉圓圓脹卜卜，眼耳口鼻都被擠得極細很可愛很趣致——這是對肥人喜劇形象的典型誤會。再看清楚，正在熱舞的男女、演奏的樂手、抱娃娃的女孩、野餐的夫妻，個個目光茫然，毫無歡容甚至有點不耐煩；這種表情漠然，撞上形體豐腴和色彩濃艷，營造出一種矛盾的幽默況味。幽默永遠帶着苦澀，自言並非每朝醒來都滿心期待的窮少年，即使到了薄有名氣，初嘗試做雕塑，卻因不夠錢做銅製的而退而求其次，沒有錢的日子很艱難。更何況，他經歷喪子之痛。一一都撐過來了，藝術於他，是困苦人生的避難所。

博特羅的肥男胖女身上，呈現着哥倫比亞人的慾望與困乏；那些色彩濃烈與力量感的大形體之中，蘊藏着熱愛生活的能量。