2015年12月8日
某天,上司將我拉到一邊,煞有介事道:「這個症……你要小心。」我還沒有拿到病人紀錄,但所有報紙都在報道這宗意外。一位年輕女教師在玩滑浪風帆時被雷電擊中,送到醫院時已經是昏迷狀態,奄奄一息。上天可能覺得她還沒到時候,命倒是撿了回來送到康復科,但因曾有腦缺氧,她性情大變、口齒不清,全身還有不由自主的痙攣。
由於她性情大變,每天我的工作就是給她罵得狗血淋頭15分鐘,然後,沒有其他。我靠近她時爸爸或者男友會在床邊,聽到她尖酸刻薄的說話都連忙代她向我道歉。
個案會議裏,醫生最關心的是病人的「康復潛質」,決定病人繼續留在康復科進行短期治療,送到療養院作長期康復,還是要送到高度照顧院舍,終身臥床。醫生說,如果她長期不合作,要送她到院舍。眾人開始焦急,醫生亦強調事態嚴重,她才開始不情願地坐一陣子。她全身都在痙攣,發的都是無情力,我和助手每次在床邊,5分鐘的糾纏都已經汗流浹背。雖然醫生滿意起色,接着也拋出這躊躇滿志:「若她可以走路,便推薦她到療養院吧。」
我硬着頭皮,第二天「動粗」將她強拉上站立輪椅。腰以下都被機關牢牢箍着,上身繼續搖晃不定,還要冒着姿位低血壓會暈倒的風險,每次她都熬不過3分鐘。旁觀者都以為我在虐待她,但她心裏已明白,不硬着頭皮做的話,餘生會在院舍當活死人。個半星期後,我帶着助手和一個助行架,向她提出走路的要求,她眼神有點詫異了兩秒,接着是一絲肯定。
又是一輪腥風血雨,我、她和助手第一次在沒有機器輔助下,她終於完成由病床到廁所門口再坐到病床上。就像用了一世紀要花的精力,我終於可以在病人紀錄寫下「步行練習3米」,就是這一句,我們終於將她送往療養院。
5年後,她出書分享她意外後的經歷。她用僅有的打字能力和視力完成了碩士;一直不離不棄的男友在意外後半年成功求婚,現在是兩個小孩的媽媽了。
作者為註冊物理治療師
隔周二刊登
訂戶登入
下一篇: | 中國足高球強闖世界盃爆射王栾晨盡訴辛酸史 |
上一篇: | 冠心病年輕化(二) |