2021年7月16日

科舉之基本假設

首先要向讀者致歉，上周柏拉圖的Allegory of the Cave，應該是「山洞寓言」，而非「預言」，諧音所誤也。

柏拉圖的寓言，其精辟之處，在於沒有怪責把影子當成實物，因為他們沒有另類的經歷。這既符合今天跨文化認識之現實，也符合人腦通過經歷而形成知識的現實。

不過，柏拉圖的寓言，是帶批判性的，顯然洞中人對影子的認識客觀上是錯誤的──影子並非實物。那是因為他們對事物的認識，被他們的環境局限了；他們對影子的認識──影子就是「實物」，只能說是因有限見識而引致的「偏見」。與不承認文化差異的「偏見」有所不同。

柏拉圖寓言中洞中人不信出洞回來者的解釋，雖然可以理解，卻也變得愚昧。他們的愚昧，不只是因為他們沒有見過影子的真相，而是他們長期在洞中生活，對事物只有唯一的一種解釋，根本沒有準備有另類的解釋。這在今天，彷彿也頗有實際意義。以後有機會再談。

本文嘗試分析有關「科舉」的基本假設。這有兩個方面：一個是科舉本身的基本假設，另一個是我們後世對科舉的基本假設，兩者互相滲透。

下面是筆者的分析，順帶嘗試看看對現世的影響，好的與壞的。

假設之一：科舉是古代的教育。筆者不敢苟同，認為是一種誤會。科舉一般認為始於公元587年（隋朝），1905年（末清）結束，歷時1318年。那是一個選拔文官的制度，基本設計是擇優，並不是教育。不過因為選拔的方法，需要讀書、寫文章，因此很容易被看成是教育。

科舉的目的，不在於推廣讀書與寫作，不在於讓更多的人擁有更多的學問，而在於有一個服眾的手段；用今天的話來說，是讓擇優選拔有充分的認受性。

讀書至上輕視實踐

至於因為科舉，而導致文字與文化的傳承，也可以解釋今天華人對教育的重視，是今天許多其他社會羨慕的，那是將錯就錯的良性副作用。

假設之二：「讀書」是唯一的社會上升之途。古代的行業排序，是「士、農、工、商」。「士」是排頭的。在古代社會，讀書人是高尚的，即使是窮書生。「萬般皆下品，唯有讀書高」──「讀書、士、仕」是一條通道。不是說「書中自有黃金屋」嗎？的確，在古代，這是一條上升之途：（一）可望也可即，（二）幾乎是唯一的上升之途。

今天，很多家長，仍然把讀書看成是孩子上升的唯一途徑，仍然有不少的農村家長，把升學看成是「跳出農村」的唯一出路（雖則近年青年選擇回鄉創業的漸多）。

今天雖然沒有了狀元、進士，學歷仍然是家長追求的幾乎唯一目標，在某些華人社會，學歷與證書，依然是機構聘任的主要根據。

重視讀書，輕視實踐，那是中國教育的傳統之一。看重腦力勞動，看輕體力勞動，也很難說與科舉無關。

假設之三：社會是一座金字塔。這有幾層意思。一、上升的路是一條直路，但只有一條；門生不作他想。二、頂尖只有一個狀元，卻可以牽引全國的門生。三、達到了尖頂，其報酬會是無與倫比的：「拜為宰相，招為駙馬」，那是所有的民間故事敍述的美好遠景。

假設之四：成功的願景是公私兩利的。科舉的最佳結局，是一方面「榮華富貴，功名利祿」加在個人身上，但另一方面也可以一償「治國，平天下」的「宏願」。

因此，所有戲曲的歡愉結局，都是高中狀元的，衣錦榮歸。那是個人在科舉體系裏面的最高境界。今天有些社會，把當選、當官當成是個人牟取名利的途徑（如美國），又或者另外一些社會要求官員忍受個人的損失以服務社會（如北歐），都很不一樣。在中國內地，解放初期的期望個人犧牲為國家，與開放改革初期的官員忙於牟私利，也很不一樣。科舉，是封建社會當時解決公私矛盾的一種設計。當然，此一時，彼一時，不可同日而語。

應試文化科舉禍首

假設之五：考試是精簡而神聖的。毫不誇張地說，中國是「考試之鄉」。用考試作為甄選的手段，是中國的絕妙發明。

考試這種手段，有不少特點：（一）目標明確；（二）步驟清晰；（三）過程透明；（四）機制簡單。但是除了考試本身，由一個考試牽動的整個體系，其優勢難以有其他體系匹比。

考試也是非常嚴厲的。筆者曾經在四川閬中參觀過當地的貢院，也就是考試院。裏面有一個關於考試作弊的展覽館，除了展出種種挖空心思的作弊方法以外，還有模仿五花大綁押解作弊門生的場景。即使在貪污泛濫的年代，考試作弊也只是間有所聞，往往是轟動全社會；像印度那種考場外牆爬滿作弊家長的情景，在中國是不可思議的。我的內地朋友說，考試是「高壓線」，碰不得。

考試的嚴厲，是保護了考試的尊嚴與認受性，神聖不可冒犯。說得徹底一點，這是中國古代封建朝代得以一條脊椎。吸引了千千萬萬的有識之士，為之而死心塌地奉獻終生。

但是，一千多年以來對考試的尊敬，也是今天「應試教育」在華人社會陰魂不息的禍根。人們對考試，還帶有許多善意的闡釋，說是為了促進學生的學習（「不考試，怎麼知道學生學了什麼？」）說是為了社會公平（「沒有了考試，就沒有了客觀的努力標準，弱勢家庭的孩子就吃虧」）。都是假設了考試的存在，不會去想像沒有考試的社會。

不論貧富頌揚勤奮

假設之六：科舉，基本上是門生個人努力的過程。不需要有類似學校的訓練機構（私塾是少數富人才擁有）；基本上不需要教師，是一個主動學習的體制（我們不是天天在嚮往學生主動學習嗎）；需要讀的是家家都可以用有的、並不昂貴的書籍……等等。假如把科舉真的當成是一個教育體系，那將會是最省錢的一個教育體系。

而個人努力的動機，則完全是外在驅動，就是為了功名。這也造就了後世以外在驅動為主的「好學」文化。

假設之七：着重努力，頌揚勤奮。這就回到先天與後天的話題。科舉的一個特點，是永不言敗，也就是沒有永遠的淘汰，永遠可以再試。

終生不渝誓要成功的老年門生，比比皆是。有記載的最老的門生，是清朝的陳雲，103歲還在考，被道光皇帝發現，賜了他一個虛銜，類似今天的Hon Degree。

有關科舉的古代故事，都是讚頌在惡劣的環境下，門生如何經過奮鬥，懸樑、刺股、借光，「十年寒窗」，結果是「金榜題名」。

戲曲裏面，假如出來亮相的是一位衣着毫不光鮮的書生，那結局一定是名成利就。要說中國傳統的英雄是什麼，其實是書生。在美國教書，談起中國成語「勤能補拙」，學生都笑了，說「這怎麼可能？」但中國人對此是非常認真的。這也與中國文化中的崇尚勤奮，互相呼應。

但也因此，長期以來，人們相信科舉是公平的，因為人們相信它與門生的家庭出身與環境沒有關係，反正能夠勤奮努力的人，都能夠成功。起碼人們是這樣相信的。

事實上，家境清貧而又在科舉制度中成功的，的確有很多的例子。

假設之八：考試能夠選出精英。然而，考試成功的，是否就是精采的人物？近日收到網上傳來的兩張名單。名單A都不認識，卻都是狀元；名單B都是名人，沒有一個科舉高中。

可以設想，應考時的門生，腦子裏想的，是如何贏得「上面」的青睞，說穿了是揣摩上意。今天，學生考試，也不在乎發表意見，也不會儍乎乎地講究創新；目的只有一個，取得高分。