「傻仔」李逸朗唱《傻女》翻身

陳慧嫻1987年的名作《傻女》，二十八年後在李逸朗（Don）重新演繹下成為網上「神曲」，可惜不是神級的神而是神經的神，甚至被嘲諷為哭喪版。

這些非議只令Don在意了一天，因為他不再是包裝華麗的「歌手」，而是在北京基層打滾了五年的香港藝人；他的遭遇在很多人看來很「傻仔」，但他覺得是腳踏實地。

訪問地點是熙來攘往的中環，記者與Don的經理人在商量拍照的地點，一個長着唏噓鬚根的男子，拿着外賣奶茶站到身旁搭訕：「點嘛？邊度影啊？」經理人介紹過後，這皮膚黝黑、身穿黑色大衣的年輕人，把手中牙籤放進嘴裏，伸手說：「你好，我係阿Don！」握完手拿回牙籤繼續挑，然後在大街「依」起棚牙問經理人：「有冇食物喺啲牙度？」

這就是曾經的香港青春偶像李逸朗，訪問前剛在快餐店吃了兩份下午茶，「飲品喝不完，別浪費拿走喝。」記者看過他在內地拍戲「游屎河」的報道，一坐下來就說：「這幾年不容易啊！」他毫不在乎說：「講真，個個都艱難㗎啦！這個時代，關鍵在你怎麼看！」2009年，當時才二十七歲，他隻身坐上去深圳寳安機場的大巴，在人生道上畫了一道線，成為演藝生涯的分水嶺。

「我不是從香港直飛北京的，只知深圳飛便宜，卻不知香港有直通巴，於是坐火車去羅湖再轉機場巴，由那刻開始，我已扔下所有李逸朗的東西。」他承認過去的自己很幸運，一入行就拍青春偶像劇《當四葉草碰上劍尖時》，接着出唱片，之後再拍電視劇《十兄弟》等，很快就成為入屋偶像。「但我相信運氣不會陪你一輩子，所以我選擇北京。」

他二十一歲入行就被捧了上天，「但之前的成功是公司的成功，他們把我包裝得很好，帥哥偶像，然後是情侶檔，但這不是我來的。當年紀慢慢增長，不能總靠包裝，必須有自己的特點。但我在包裝紙下，已找不到自己，於是我想知道自己是怎樣的一個人？我覺得北京之旅必須去，就算不行也只是幾年，如果得的話，將有很大收穫，結果證明這五年沒白費。」

北京夜場做清潔工

這也解釋了為何頒獎台上的歌手，都會先感謝唱片公司和高層，因為他們明白一切都是公司爭取的。Don比他們更清醒的是懂得找回自己，「當時公司還給我機會，但我覺得當時的狀態繼續下去等於沒有機會，只會做死自己，我已行到只剩下軀殼。」長痛不如短痛，與其不斷麻醉自己或活在雲頂，不如展翅飛回踏實的大地。

在香港，歌手光環仍在，在北京，他只是普通人。「我在北京做大廈外牆清潔工，去夜場洗酒杯，都是跟洗有關的，因我沒有任何專業學識。」住的是廉價的賓館，一晚七十多元人民幣。「香港的朋友說，李逸朗，你回香港衰衰地一個月都能賺兩三萬……」他卻過得開心，「當我問自己為何如此折墮時，有另一個我告訴自己，為何別人能做得那麼開心我要愁眉苦臉？不就是我之前是李逸朗？」

放下沉沉的舊包袱，才能裝上新東西。「我在北京找不同的朋友，先認識一些廣州朋友，原來北京的音樂圈很大，我什麼都問，每晚回賓館看一套電影。直到某個晚上，我看電影、聽歌時，突然懂得分辨什麼是jazz、blues……，也看得懂拍攝技巧。很諷刺，以前公司安排我們上堂，卻分不清那些音樂，也不知道何謂演技。」

會考中文拿A的他也重拾書本，「我小時候喜歡看金庸、衛斯理，在北京看過一本見證的書，是一個義工在醫院向死者家屬傳福音的經歷。他經常被罵，人家覺得人都不在，就算信耶穌也不會復活。但很多人事後都回到教會，原來當你被罵的背後，最後能做到那件事（傳福音）。那本書對我影響很大，唾駡雖然是一種情緒，但也是一種交流，人家願意與你交流，總比根本不理你好。」

人生不是用來解釋

新專輯Fly Me to the Earth去年7月開始宣傳，可惜一直沒人理會，直至1月23日網民把《傻女》放上網絡，引起一陣嘲諷，總算有人開始注意。Don坦言要多謝那位網友，「我送了CD給他，還在社交網站留言。之前根本沒人知道，畢竟我不是大明星，只是失蹤多年的人。《傻女》爆發至今，接受過不少於八十個訪問。背後沒有marketing的安排，純粹用心做一件事，真的有人注意。」

Don自掏幾十萬製作這張碟，合共九首歌，還找來老友韋啓良監製，還找來內地不同音樂人參與。他承認是這五年的寫照，「我找韋啓良一起玩，說想把一些舊歌重唱，把人們認識的故事打破，放一些新故事進去。」這些經典歌曲包括《城裏的月光》、《是不是這樣的夜晚你才會這樣的想起我》等。《城裏的月光》與他在北京的經歷有關，「一回在北京酒吧裏，我看到一個衣衫襤褸、渾身發臭的人來見工，他拿起結他、口風琴，唱的就是《城裏的月光》。當時我的事業已穩定，我心想他可能睡在街邊，都有勇氣來外國人酒吧見工，我還有什麼好顧慮的？所以我特意選擇這首歌。」

「《傻女》是弦樂四重奏，一直覺得自己唱得不好，這不是技巧問題，而是沒法打破它原本的故事，還是依照慧嫻的方向，於是我條氣唔順。突然有一天我覺得女人分手可以那麼慘，男人可以更慘，劉德華當年也唱：男人哭吧哭吧不是罪。男人一般很要面子，沒有人時才發洩，我這首歌就想表達這種情感。」

雖然批評聲不少，但他好歹嘗試了。這張碟充分反映他的性格和生活態度，他眼中的自己多變、怪異，甚至我行我素。「我從小到大都不懂得與別人交談，經常想解釋卻愈描愈黑，就算我喜歡一個人，也解釋不了對她的愛，到最後不是覺得我在敷衍，就是我在做戲。」

現在，他只想認真做事。「杜甫、李白不會每寫一首詩就解釋，他們的人生不是用來解釋，他們的創作不是為了給後人看。」

他目前單身，但分手的經驗很豐富，初戀在中二，製造過不少「傻女」，也暗地裏哭泣過。「我近年也分手過，原因是生活的動盪，我沒有權利談戀愛。內地女孩子都早婚，不想拖累人家，愛就是希望對方幸福，自己都三餐不繼，如何幸福？幸福是留給有基礎的人，她當時雖說不介意，但我心裏明白是沒有結果的。你願意等我，但我也不知道要等多久。萬一人家等，我能保證到時候不變？」

好與不好都已過去

過去的Don是先擁有再想幸福，現在卻負責得多。「以前我是天之驕子啊！有什麼是得不到的？愛情當然是先擁有再說。天掉下來也無所謂，因為我活在白雲上。現在我懂得為自己想，也為別人想，這個很重要。」這個浪子不想在情場打滾，希望演藝之路能繼續突破。「我現在走路也比以前慢了，多觀察生活的細節，當一個人太自我，很容易變得狹隘，我經常提醒自己放開眼界看周圍的事物。」

好演員都善於觀察生活，劉德華在《失孤》裏飾演開摩托車回鄉的民工，一開始身子是前傾的，顯然他以為自己在演《烈火戰車》或《旺角卡門》裏的「華弟」，他畢竟沒有在內地基層生活的經驗。Don突然拿胖子做例子，「胖的人吃東西的動作都大，像一口吞進去，跟我們不一樣，讓人覺得特別津津有味。」下回Don飾演饞嘴的角色，應該會更加神似。

從入行時的不勞而獲到默默耕耘了五年，他的膽子更大。「我覺得每件事難做是應該的，如果不難就不算是生活。所以有人覺得這個我也做？我會問自己：為何不做？我這幾年發現只要肯嘗試，基本上什麼都行得通，起碼至今沒試過用心做而做不成的，頂多是時間問題。我不相信這世界是一分耕耘一分收穫，畢竟不是人人那麼幸運，但不會十分耕耘沒半分收穫吧？世界那麼殘忍？應該沒有吧！」

不過Don還是有底線的，在內地遇過不少潛規則，都被他一一回絕。「上面最大的危險是誘惑、金錢、權利，很多人說支持你，如果你相信就麻煩。也有人說只要這樣就能得到什麼。誰不喜歡不勞而獲？但那不是我上去的原因，我不走捷徑，寧願走更漫長的路。」那五年他一人在北京，只是有工作才回港呆十多天。當時家人有沒有擔心他？

「沒有，我從小就周圍走，只是這次一走就是五年，期間不工作不回來，不想穿崩。（他們看到最近訪問有何感受？）……過咗去啦！看報紙，也是盡在不言中，不論好與不好都已過去了，不要記住，OK啦！」拿訪問的相片和當年舊相相比，你會發現北京五年彷彿是過去了十年，當年的學生哥多了幾分滄桑，「我將會飾演消防員啊！第一次演公務員……」

希望他的演藝之路能繼續亢奮下去……

撰文：吳雄

攝影：陳縱宇

[email protected]

部分圖片由受訪者提供