混血創作人鮑比達細說香港音樂靈魂與DNA

曾幾何時廣東歌何以橫掃華語樂壇？其中一個原因是帶着混血DNA。除了顧嘉煇、林樂培等華裔作曲家，最近去世的音樂人奧金寶（Eugenio Nonoy O'Campo）中菲混血，林慕德則是中巴混血；混血兒歌手也不少，包括甄妮、露雲娜等，他們對音樂的熱情和細緻表達方式，讓廣東歌多姿多采。

重返香港樂壇的73歲音樂人鮑比達（Paulino Chris Babida），父親是上世紀四十年代由上海南下的菲律賓裔樂師，父子倆對音樂追求高，每首歌都帶着「靈魂」，比如萬芳的《新不了情》，儼然為歌手度「聲」訂造，其他人唱不出其味道。明年是鮑比達入行60周年，他對音樂的熱誠不減當年。

記者訪問過「波姐」馮素波等六七十年代歌手，在他們口中的鮑比達是「小弟弟」，屬於夜總會樂隊中最小的一個。聞名未必不如見面，雖已年過七十，卻依然保持一顆童心，音樂使他保持「長青」，去年獲香港電台和無綫選為「香港金曲榮譽大獎」得主，也宣告他正式回歸香港樂壇。

鮑比達在內地被稱為「鮑老師」，音樂路貫穿中港台美四地，寫下不可多得的音樂歷史，第一頁始於四十年代從上海南下香港。那年代的上海是亞洲紐約，雲集最出色音樂和娛樂，鮑爸爸在上海擔任樂師，太平洋戰爭爆發，才拖琴帶鼓移居香港。

14歲開始演出

鮑比達帶着爸爸的音樂DNA，家裏什麼樂器都有，四五歲開始學鋼琴，「我不是太勤力，但每次考試都高分。」後來爸爸患病，家道中落，他14歲開始在夜總會演出。「家裏有很多樂器，於是找個最易揾食的bass結他，跟着樂隊演出養家餬口。」他說自己的音樂本領都是實戰得來。

雖然沒機會與爸爸同台演出，卻遺傳了對音樂的執着和認真。「我很清楚，自己來這個世界是做音樂的，內心的feeling、imagination在心中翻滾，發出來的過程很辛苦。」鮑比達坦言，小時候忙於演出賺錢，甚至去泰國登台演出。在他看來，今時今日的音樂人只得理論，缺乏現場演出經驗和細節。

「那個時代的音樂人，跟今天是兩回事。今天的人很多細節都不清楚，他們靠讀書讀回來，但it is not everything。前輩彈奏時有靈魂，彈出歌曲的味道；做音樂並不難，要彈出味道卻很難。」他特別用國語講一次：「味道，最難的！」鮑比達從1964年一直演出到七十年代。

後來，無綫高層吳慧萍在國賓酒店地牢酒吧發掘晚晚在鋼琴前玩jazz的鮑比達，邀請他去無綫演出。「記得那是一座紅色鋼琴，彈奏Touch Me in the Morning……有個小女孩很怪，樣子不中不西的，後來才知道是甄妮。」他同時為香港電台做演唱會，由此認識不少最當時得令歌手。

音樂能營造氣氛和感覺，當時已貴為音樂領班的鮑比達，繼續在不同餐廳、夜總會演出，甚至自組樂隊，找來林子祥唱歌。「當時我們在富麗華酒店演出，一年後林子祥紅了，我還看過陳百強在眼前跳舞。」鮑比達也愈來愈有名氣，開始幫唱片公司編曲及製作唱片，後來成為EMI音樂總監。

由酒樓到紅館

雖然合作的都是葉振棠、羅文等大牌歌手，但天生愛音樂的鮑比達厭倦了編曲。「我當時已經很紅，然而覺得日常工作只是『執生』，內心忐忑不安。於是我向公司請辭，放下一切到美國讀一些自覺應該讀的東西。」他1978年在美國伯克利音樂學院讀作曲和編曲，之後在迪格羅夫音樂工作坊學電影配樂。

在美國見識過當時最頂級的音樂，讓鮑比達大飽耳福，甚至有當紅樂隊找他編曲。「我去美國讀書時敲門找工作，對方放下鑰匙叫我幫忙編曲，他們覺得我OK。記得是The 5th Dimension，後來還邀請我出埠半年，可是我拒絕了。」鮑比達回憶說，他覺得華人被人看不起，「不太舒服！」

「我同自己講，I would rather be a big fish in small pond than a small fish in a big pond。」他認真地說。八十年代初回流香港，剛好遇上碧麗宮夜總會前經理開酒樓，急需人到海城夜總會做大騷，學成歸來的鮑比達正好肩負重任。「所有騷都是我做，汪明荃、杜麗莎、葉振棠、張國榮，you name it。」當時耀榮娛樂老闆張耀榮更坐頭排欣賞。

「後來紅館開幕，我們全部搬過去，that was how it happened，記得頭兩年，我差不多都在紅館睡，晚晚有演出。」鮑比達覺得音樂是讓觀眾享受的途徑，「我在美國見識過最高級的音樂，they have the best, so why can't I do it for Asian？我要做好音樂，而且是最高級的；為聽眾帶來滿足，這就是我的音樂理念。」

八十年代廣東歌大受歡迎，流行音樂作品更大眾化，有點曲高和寡的鮑比達產量下降。「很多人為錢寫歌，迎合市場。It is all short term，不是說這樣不好，但我覺得不太好的歌曲照推出，不夠認真。而且，我覺得在騙人，不能接受。無論誰來聽你的歌，都deserve the best music。」

鮑比達開始苦思未來，希望在音樂上尋找突破。結果，這位混血兒用最中國人的方式尋求指引——去黃大仙求籤。

「我給了他什麼（八字），他說：向北啦！到北京，OK！」剛好，林子祥和葉蒨文請他去北京幫忙搞演唱會，於是開始北上之路。1993年，他在一家公司擔任音樂總監，半年後卻向南登陸台灣。

「當時內地開放初期，天氣又凍，經常感冒。我又不想回香港，決定去台灣，順便練國語。想不到有很多機會，學到很多東西，我跟李宗盛等人合作，學會how to build music，學到如何表達，從頭到尾去做一張唱片。」在台灣他寫下很多經典國語歌，比如萬芳的《新不了情》，還捧紅了最近離世的李玟（詳見另文）。

作京奧火炬歌

2007年，MP3大行其道，嚴重打擊台灣唱片業，當地音樂人紛紛進入內地市場。「我跟着他們去北京，結果遇到1993年已結識的老友。」

天助鮑比達，2008北京奧運需要一首火炬歌，結果用15分鐘就作了《點燃激情傳遞夢想》。「我2007年寫完，當時官方未正式證實，香港人還以為We are Ready是火炬歌。」

鮑比達透露當年選拔火炬歌時，對方考了他好幾回，最後才拍板用他的作品。「我的創作，音樂和畫面互相配合，像賦予靈魂一般，甩唔到，也無得改！我寫過很多歌，一寫完，life start from there，好穩的！不是卡拉OK歌，我的音樂是藝術，有quality和soul；奧運後我在中央電視台做音樂總監……現在，我回來了！」

不管到哪裏，鮑比達音樂的DNA少不了爸爸的影響，他曾提到爸爸對他的忠告：「如果要做音樂，一係唔做，一係做到最好，咩都要做！」

他多次強調爸爸在技巧和現場演出上，對他沒什麼影響。不過，在對音樂的高要求這方面，卻是毫無疑問的。

鮑比達（Paulino Chris Babida）小檔案

出生年份：1950

職業：編曲、音樂總監、作曲

出道年份：1964

主要作品：

編曲：《今宵多珍重》（陳百強）、《花心》（周華健）

作曲：《新不了情》（萬芳）

撰文：吳雄

[email protected]