羅生門《怪物》

非正式統計，「怪物」一詞可能是最常見題目之一，除了這部，林嘉欣主演港產片《怪物》（2005）、大九明子執導整容手術的《怪物》（2013）、韓劇《怪物》（2021）、日漫MONSTER（1994－2001）台譯《怪物》、衞斯理科幻小說（1990）……內容不重複，卻撞名到一地步非括弧年份不可。共通點是都沒加上前綴如「超級怪物」、「深海怪物」之類，簡簡單單，直接喚醒觀眾內心畏懼，正因每人畏懼不同，引發自由想像代入，才恐怖。本片宣傳文案：「誰是擁抱邪惡的聖人？誰是殘餘人性的怪物？」神鬼莫辨，大概亦此意思。

現實鬧市接連發生斬人血案，我們一方面提防害怕，一方面又要裝文明呼籲別歧視精神病患者，算不算口是心非兼偽善？人人是怪物。

但無論怎樣，「怪物」這題目名副其實已見怪不怪了，猶如導演是枝裕和。是枝裕和總愛描述社會邊緣人物，奇情拾趣，突顯壞蛋也有可愛一面。《小偷家族》（2018）很成功；但越洋拍攝韓國電影《孩子轉運站》（2022），進一步挑戰難度，硬把人口販子扭成正派角色，情理欠通；今次回歸熟悉的日本小城市風情，相信會得心應手，編劇之神坂元裕二的劇本，可望幫助到導演的刻意求巧。

至於內容，你懂啦，必定怪，惟從海報必定看不出，漸成慣例。林嘉欣《怪物》要畫公仔畫出腸化醜妝來點題，人家找個出名路人臉的安藤櫻擔綱即可，時代和欣賞品味，端的大不同。當然，安藤櫻的路人臉，見慣亦有明星feel了。

還有配樂坂本龍一，那是真正大明星，永成絕響，非聽不可。

我懷着這樣心情進場。

幕啟，有人說本片複雜難明，送你開啟之鑰，三字記之曰：羅生門。《羅生門》乃黑澤明改編芥川龍之介小說的奇案電影，劇中角色各自表述命案過程，已流行成「莫衷一是」的代詞。重點在敍事手法，透過每段每人視角，拼湊出砌圖，使觀眾恍然大悟或愈搞愈亂。

這手法本身便是內容——反映人性便是自說自話。《怪物》明顯仿效《羅生門》。幾十年前港人最熟悉的日本導演是黑澤明，幾十年後最熟悉是枝裕和，堪稱佳話。

《羅生門》終能整理出真相（原著沒提供），《怪物》也具備真相，請耐心留意。

不過，我嫌後段拍得虛，我俗人，比較欣賞前段。前段寫實，畫龍點睛「怪獸家長」和「怪獸教師」，背景在小學，疑似發生校園欺凌，結合東瀛矯情文化，萬事講規矩禮儀，綿裏藏針，針鋒相對，鬥戲精警。單親媽媽安藤櫻眼中阿sir永山瑛太是怪物，媽媽眼中阿sir是怪物，不解死結，我敢說，證諸香港也永遠解不開。

學校制度，只不過一種妥協，一種緩衝，一種收容站，校長田中裕子演活了那不求有功但求無過，入木三分。