物之有香空之有音

法國有多少作家和學問家出版過以《思想錄》（Pensées）為名的著作？筆者知道的至少有兩本，都是作者死後才出版。最著名的是數學家和哲學家柏思卡（Blaise Pascal, 1623－1662）的著作，其次是法國啟蒙時代儒貝爾（Joseph Joubert, 1754－1824）的《思想錄》。

儒貝爾一生沒有什麼事功，只在1778年到巴黎，結交了狄德羅等百科全書派的文人，並和夏多布里昂（Chateaubriand）成為好友，在拿破崙當政期間擔任大學監察長。在法國大革命風起雲湧期間，可說是他脫離時代。他熱愛文學，尤其古希臘和羅馬的文學。大多數時間留在鄉間，寫了許多書信、筆記，卻自問才華不足，故終其一生，未有著書，僅留下大量遺稿。

儒貝爾有幸生於重視文學的法國。他生前寂寂無聞，死後，夏多布里昂整理他的遺稿，結集出版《思想錄》，文名才留後世。在Rochefoucauld（1613－1680）出版了《箴言集》，一紙風行後，許多法國文人隨之效法，儒貝爾可謂表表者。錢鍾書在《談藝錄》中，曾多次翻譯和引用他談文說藝的名句。論詩的如：「詩中妙境，每字能如弦上之音，空外餘波，嫋嫋不絕。」又例如：「佳詩如物之有香，空之有音，純乎氣息。」儒貝爾所謂「空外餘波」、「氣息」，大概如中國詩人說的意境。

儒貝爾《思想錄》中隨手可拾機智箴言，往往一語中的，表達他對人生和人性的獨特體悟。他反對迷信，認為：「迷信是低等靈魂唯一能夠相信的宗教。」還有：「仁慈是給予別人多過他應得的愛」、「爭辯而沒有共識，勝於不許爭辯而有定論。」

他教導女人如何選擇配偶：「只應嫁給這樣的男人：他若是女人，你可以跟她成為知交。」筆者會用「閨蜜」替代「知交」。若要白頭到老，必須對老伴親之敬之如「閨蜜」，事關夫妻花最多時間是談話也。