德煇動於內——顧嘉煇印象記

關於顧嘉煇（1931–2023）的事跡和貢獻，近日汗牛充棟，我寫寫親身印象好了。首要提提，別再搞錯：Cantopop教父雖然顧家，但工作至上，照顧「嘉」賓樂迷優先；輝煇雖然音義相同，但後者出處見《禮記．樂記》：「故德煇動於內，而民莫不承聽。」比輝煌的輝內斂得多。內斂，恰恰煇哥一生寫照。

2006年，我替雜誌相約顧嘉煇專訪，臨場收到通知：「煇哥想和姊姊一齊來。」豈非鼎鼎大名的顧媚（原名顧嘉瀰）？我沒理由拒絕，心下卻不禁嘀咕：這麼大年紀要姊姊帶？

姊弟情深

煇哥的確被帶來的。顧媚說：「阿煇啊，就是害羞。」多年後，他的死訊亦由老姐姐通布，姊弟情深，歲月無間。一代歌后出版回憶錄《從破曉到黃昏》，提及爸爸顧淡明抗戰時期曾在汪精衞偽政府做官，戰後拋家逃港，顧媚攜弟尋父，後母隔着鐵閘丟給孩子們一碗飯打發。顧嘉煇這天聽着姊姊講舊事，仍咬唇低聲道：「乞食咁。」《從破曉到黃昏》秉筆直書顧淡明是漢奸「乃至於死」，作為漢奸兒女，一直自卑。

未免執着吧？換轉現今哈日迷可能還以身世沾沾自喜呢。煇哥默默搖頭，我漸漸明白上一輩人的道德感和責任感，也終於明白他代表作《勇敢的中國人》的心境，發人深省。談到心境，自顧媚介紹他幫邵氏撰曲，以至TVB無數盪氣迴腸，究竟怎交織出來？他淡淡道：「數量太多，電視劇離不開恩怨情仇、無奈，咁上下啦。」

不以音樂自矜，我倒不覺得他做這行厭這行，而是謙虛，太專業亦講你都唔明。隱居加拿大，從沒人請出山？「真係無，大概以為我一定推吧。」恐怕實情，正如黃霑慨嘆，新話事人請大師傅來監督自己嗎？

興趣，轉移向美術，正確說，這才是少年夢，顧嘉煇家學淵源，本來志願做畫家。「畫畫搵唔到食嘛。」退休重拾彩筆。專訪後，我參觀2006年三姊弟（加上幼弟顧嘉鏘）在中環大會堂的聯展，風景畫為主。

煇哥喜孜孜告訴我：「作曲賣出去愈傳愈廣，不會失去；繪畫就賣一幅少一幅，即使拍照留底，總不是真本，所以好玩。」那是何等境界？今見《維基百科》職業欄標示他「音樂家（早期）；畫家（晚期）」，當含笑九泉。一個人懷抱理想，甚至全世界認定你另一項專長較強較賺錢，都不用放棄，道路容或迂迴，驀然回首，人生閱歷反讓內涵更豐盛。

清心坦蕩

歌功頌德的文章不少，但一味濫讚恐非斯人素願。遙憶2004年黃霑仙逝，傳媒例牌找顧嘉煇講感受，煇哥一板一眼評價黃霑，有得有失，大家奇怪，因為煇哥意識到老友已抵達文學殿堂，將來要寫進文學史的，評論要公允，否則貽笑後世。淳厚君子，清心坦蕩，是其是，非其非，他是真懂黃霑。德煇動於內，桃李無言，下自成蹊，比起頒獎禮忠粉式盲目崇拜，吹捧上天，風物長宜放眼量，「煇歌」寧願知音記取，足矣。

民莫不承聽，我們都聽顧嘉煇。

撰文 : 余家強

（編者按：余家強最新著作《佛系推理》現已發售）

歡迎訂購：實體書、電子書