新詩之難（下）

文學雙年獎抽起新詩組，惹來非議。計我話，當局應該一早宣告從缺。新詩一向少擁躉，不設不痛不癢，欲蓋，反而彌彰。上篇說到，舊詩（主要指唐朝以來興起的近體詩）格律由千錘百煉的經驗構成，五四白話文運動蓄意打破之，效果未盡人意……

開山旗手胡適的「辟克尼克（picnic）在河邊，牛油麵包真新鮮。」（見《嘗試集》）既西化又新潮，標奇立異，起碼保留字數統一（七言）和押韻（邊和鮮）等舊體詩特質。到鄭愁予傑作《錯誤》「我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客」便已經徹頭徹尾散文傾向，放棄一切格律。鄭愁予的詩好不好？好到不得了！但同時很難判別它與散文的分野，即所謂「分行散文」之譏。既然這樣，不如歸入散文，何必另開一組？

中間路線

新詩名家中有試圖走中間路線的，聞一多（1899–1946）最著名，創造出新的格律，稱為「戴着腳鐐跳舞」，舉例——若非曾列入公開試範文，誰背得出《也許》：

也許你真是哭得太累

也許也許你要睡一睡

那麼叫夜鷹不要咳嗽

蛙不要號蝙蝠不要飛……

另一首《靜夜》曾入選中國文學科：

這燈光這燈光漂白了的四壁

這賢良的桌椅朋友似的親密

這古書的紙香一陣陣的襲來

要好的茶杯貞女一般的潔白……

句子字數一致，有人嘲諷像豆腐乾整齊，押頗寬的韻腳，實際等於替每首詩度身訂造一套格律。新詩既以打破常規為號召，這般騎牆，吃力不討好，自然缺乏支持者。把鬼火，聞一多本讀經典出身，研究《楚辭》的專家，憤而寫下近體詩剖白：「六載觀摩傍九夷，吟成鴃舌總猜疑。唐賢讀破三千紙，勒馬回繮作舊詩。」一代新詩奠基者，毅然迷途知返，情況有點似達爾文晚年放棄「進化論」皈依「創造論」，所不同在達爾文乃被訛傳，聞一多則白紙黑字。假如你是新詩愛好者，祖師爺爺都縮沙，你還寫下去嗎？