借住絕種恐龍的狗窩

返回倫敦已經兩個星期，好像不曾見過陽光，每天醒來睜開雙眼，窗外永遠灰灰黑黑，是黃昏抑或是晨曦，叫人搞不清楚究竟是日還是夜。

無家可歸

然後外面客廳傳來收音機的聲音，是英國廣播電台第4台BBC Radio 4的「今日」（Today）節目，才知道毫無疑問是起床的時間了，因為房子的主人已經開始了他每日生活議程的第一個項目：收聽第4台的Today時事節目。

在香港嘗試用線上地產網站在倫敦租房子，找第4個家，可惜沒有第一次的運氣，就算有個做地產經紀的女友在倫敦做後盾，幾個星期後仍然無着落，令我飛返英國後，馬上淪為無家可歸之輩。

幸好朋友安迪仗義相助，騰出客房讓我暫時居留。以往我的英國朋友多是白人Expat，在香港一起共事多年的蘇格蘭人、愛爾蘭人，或者是這些白人同事的Expat朋友，總之都是熟悉香港和亞洲的、流徙在外的專業Expat階級。

安迪則不然，由出生至今，一直是倫敦人，七十幾年來都住在大倫敦東北同一個地區－－地鐵線District Line的總站Upminster、Upminster Bridge及鄰近的Hornchurch－－3個地鐵站內的範圍。朋友一生際遇平穩，大學先讀了3年美術、然後因為心儀做建築師，再入學讀建築，也不管比大多數人遲入行。

他又從來沒有結過婚，看他現在老態龍鍾，橫看豎看也不能想像，這孤獨老人曾經是個花花公子。

安迪早年在Hornchurch大街後面買了個兩房一廳，600呎的小單位，六十年代開始，英國各地流行興建的那種3層住宅大廈屋苑，沒有升降機，每層只有兩三個單位，光是實用，毫無性格。

現今樓齡已經五十多載，浴室設備簡陋，浴缸不設花灑，也沒有冷暖混合水喉。單位內沒有一個窗門可以關得緊，幸好暖氣機還管用。我唯一看得上眼的是廚房牆上掛着極齊全的不銹鋼廚具，和架上由大至小排列着的一套John Lewis不銹鋼煲。屋主喜歡下廚，每天晚飯後，他看的就是烹飪節目！

視如瑰寶

我當然感激他招呼我這個等同難民的朋友，卻對其「狗窩」有一萬個不解。退休後有政府和他曾經服務的私人機構兩份退休金，又有自己物業，自然不愁兩餐。每個星期打幾次高爾夫球，還有閒錢去畫廊劇院和去旅行。夏天陽光與海灘，冬天去滑雪。

既然如此，怎麼對自己住宿這樣基本的要求如斯低？任何人都會對這爛房子看不上眼，他卻視之如瑰寶，甘之如飴，在這個殘舊不堪的Man-Cave中，活得優哉游哉，半點不覺有缺。我當然不敢坦白告訴主人家我的想法，恐怕萬一他誤會我對他有什麼打算。

在這問題上，我只不過好奇，純粹人類學的學術興趣。不敢批評，也沒有其他歪念。若果不是暫時借用他的客房，我就得花起碼70至80英鎊一天去租Airbnb，但是安迪甚至拒絕安裝Wi-Fi，只要負擔得起，這年代誰家會沒有Wi-Fi啊！他天天上網，在WhatsApp上與親朋戚友交換短訊，也用電郵，但是一切就靠他那個不知什麼年代的Samsung手機。唉，一樣米養百樣人啊！

這個絕種恐龍一般的男人，是個心地善良的好人。因為過去在倫敦各區參與過各類的商用物業建築項目，他對大倫敦地區各個Borough，例如西面的Hillingdon、Ealing、Chiswick，南部的Croyden、東面的Greenwich、Bexley等，都有一定認識。找出租房子，我常問他某區的治安或者當地社區好壞，但他為人中肯，答案總是要看區內哪個角落，每個區都有好的和不那麼理想的地方。但是有個大倫敦Borough，安迪斬釘截鐵地囑咐不要考慮，就是東面的Barking。

撰文 : 劉群章