2022年1月10日
美國螞蟻專家威爾森(E. O. Wilson)的成長經歷,是典型的塞翁失馬故事。他1929年生於阿拉巴馬州的小鎮;父親是酗酒的會計師,每年要穿州過省為政府核數。威爾森在1994年出版的自傳《博物學家》(Naturalist)中透露,他7歲時,父母離婚,大大打擊了他的弱小心靈;他被送往佛羅里達跟親戚居住時,整天往野外流連忘返,從此愛上大自然。人際關係帶給他痛苦,在大自然的懷抱裏,他無憂無慮。從那時開始,威爾森收集蝴蝶、蜥蜴、昆蟲等等。他寫道:「每個孩子都有段歲月愛好昆蟲,長大後便消失了。我卻沒有。」
父親為了工作經常搬家,少年威爾森難以結交朋友,不合群,教育大受影響。他不是個出色的學生,但他很早就立志研究生物。幾年後,父親還因經年酗酒患了重病,自殺。威爾森無家可歸,四處寄居親戚家。他13歲時,每天深夜3時起床,逐家逐戶派420份報章,派完才上學。
起初,他打算研究鳥和蛙。怎知禍不單行,有一次,他去釣鱸魚時,一條魚刺飛脫,插進他的右眼。他遲了去醫院動手術。結果,手術成功,右眼卻瞎了,左眼只剩下兩成視力;加上他天生弱聽,再看不到飛鳥,連蝴蝶和青蛙也看不真切。在二戰期間,他轉而觀察蒼蠅,但釘標本的針短缺。威爾森只好改為研究螞蟻,因螞蟻雖細小,他仍能看得清清楚楚,且能儲存瓶中。
如此這般,家庭破碎,生活孤單,使威爾森立志研究生物。失明弱聽,使他研究螞蟻。連串的不幸造就威爾森成為螞蟻專家。現時全球有多少物種的蟻?專家無法肯定,已知的有9500種——白蟻不是蟻,跟蟑螂同屬——現存所有蟻的體重加起來,比所有昆蟲的總重量還要高。可見蟻是最成功的昆蟲,一如人類是最成功的動物。
訂戶登入