佛系推理：冬晨登上無人巴士

壹

大學護理系三年級護生有個讀高中的弟弟（見本欄〈佛系推理：護生的日常〉），嚷着海外升學，做足資料搜集。肺炎肆虐，一拖再拖，由起初父母想靜待形勢好轉些，你揀人，變成難得彼邦恢復通關，人揀你。好在家境託賴，能走即走了。

不過，總要禮貌交代。媽媽怕孩子鹵莽，囑咐護生：「你陪他去，客客氣氣講。」實情雙親怕事，護生硬着頭皮充當幼齡家長。

「貴子弟……」校長托托眼鏡說：「即將考文憑試了，功虧一簣，不可惜嗎？」

護生辭窮。她知道，退學潮下，彼此都尷尬。

坐在一旁有點像三浦春馬的弟弟突然七情上面道：「校長，我是迫不得已的，非走不可。我怕連累校譽啊！」

「咦？」校長胖臉變色，不敢多問，改口敷衍幾句「努力讀書」，即簽名批准。

弟弟鞠躬道：「放心，我在那邊必定發揚、光『大』香港。」

步出校門，弟弟告訴護生：「果然，只要暗示參加過社會運動可能有手尾，校方便急急送瘟神。」

護生嘆氣，難怪他討厭港式教育。

貳

如此這般，及至1月初，送機了。

爸爸說：「我研究過，明天坐巴士去機場吧。」

弟弟抱怨道：「一家四口不坐的士？我人生大事啊。」

爸爸搖手說：「升學太多東西，的士不夠放行李。電召van或Uber欠保障，疫情下怕不乾淨。你到埗要檢疫，高危便麻煩。」

爸爸沒錯。屋苑樓下就是總站，有條巴士線專於非繁忙時間往來機場，頭班車在早上十點，理應剛消毒過，要去機場上班的一早用別的途徑去了。四口子一人拉一篋，的確更方便安全。

「出租車生計艱難。」護生暗忖：「原來我家都屬動腦筋高手。」同時憶起佛狸。

儘管預料會少乘客，卻沒想過僅只他們排隊。媽媽頻頻東張西望，懷疑是否班次取消。搭正十點，泊在站頭的巴士車廂裏驀地豎起一條身影，是司機，緩緩步往駕駛座，亮燈，幾乎直接驅車走，瞥見有人排隊，嚇一跳，才開啟車門。

一馬搶先的爸爸喃喃道：「難怪，要上班的上班了，這時節還有誰去機場？司機已經習慣空車來回，見到乘客反而詫異。」

包車似的，媽媽不好意思邊拍卡邊向司機打招呼。

四人擺妥行李，自然去坐下層中間打照面的座位，較寬敞，卻發現其中一邊堆着吃完的快餐店紙，不禁皺眉。

其他無可挑剔了。護生覺得像亂世中難得的平靜，珍惜與弟弟共聚最後光陰。

傳來女星王菀之客串的提示廣播，若非之前看過娛樂新聞，護生不會留意。事緣王菀之主演《阿索的故事》，講她由OL放下身段做巴士司機。曾否上畫呢？應該有，但轉眼戲院因疫情關門，空餘宣傳噱頭的巴士錄音仍在播。「以為OL做巴士司機夠奇情？現實裏，民航機師也轉職巴士司機啦。現實比電影荒誕，何必睇電影？」隨想隨瀏覽窗外景色。每逢靠站，車速會稍減慢，看看有沒有人在等車。一直無。

叁

為啥佛狸缺席？一來佛狸也沒私家車，二來父母反對來往。「那佛狸大你十幾歲，將來老了，你要服侍他，挺淒涼。」爸爸常常說。

車程漫漫，爸爸百無聊賴走前與巴士司機搭訕。

「喂，你每天就此空車去空車返嗎？真是『木馬也要去繼續轉圈』。」爸爸竟唱起主題曲來。《無間道》，大叔集體回憶。

與爸爸年紀相若的司機笑道：「自從有位飛機師做了行家，我們愛唱這首：『像個飛機師，換上工衣，快樂似紅黃藍綠，錶板跳字……』」

爸爸道：「哈哈，一字之改，風衣改成工衣。對，馬死落地行，照樣可以苦中作樂：『快似箭，沿着快線，迎着微黃霧燈，超速衝線……』」愈唱愈響亮。

媽媽遙遙聽見，她熟悉張學友舊歌，低接道：「小伙子，撥去帽子……」為兒子調整鴨舌帽，百般不捨。

爸爸隨口道：「這裏什麼都好，偏偏有垃圾。」

司機沉默，氣氛瞬間凍結。

打盹中的弟弟輕聲對護生說：「快餐店紙袋是他遺棄的，怎答啊？」

護生奇道：「你知道？」

弟弟睜開眼睛道：「老爸正因頭班車，人少安全，才選搭。頭班車經清潔過，何來垃圾呢？」