2020年10月6日
作家不想醜事或秘密死後公開,有損生前美名,最好學卡夫卡般將文稿和日記等一把火燒掉。幸好卡夫卡只燒掉八九成,仍留下部分日記和幾本書稿,否則無法留名青史矣!
這辦法卻不適用於曾當間諜的作家。縱使他毀滅所有蛛絲馬跡,招收他的國家都會保留他的檔案,秘密不在他生前曝光,也會在他死後公諸後世。海明威就是最佳例子。二戰時,美國招收了各色人等當間諜,包括名廚茱莉亞柴爾德(Julia Child, 1912-2004),三十年代被稱為「銀幕上最俊美的男人」Sterling Hayden,歷史學家及社會評論家小史萊辛格(Arthur M. Schlesinger Jr., 1917-2007)等。平生嗜好冒險、打過西班牙內戰的海明威,自然不甘後人,持筆從戎,既當戰地記者,亦駕駛海軍部為他改裝的漁船,在加勒比海巡視、找尋納粹的U形潛艇。戰後,海明威不時縷述他的英勇事跡,屢遭批評吹牛、誇大自己功績。
海明威在1961年吞槍自殺。多年來,世人都不知道,海明威曾在1940年12月毛遂自薦,為蘇聯的NKVD(KGB前身)當間諜。他的代號是阿戈(Argo)——記得2012年獲奧斯卡最佳電影獎的《ARGO–救參任務》嗎?海明威曾在倫敦和古巴的夏灣拿跟蘇聯特務Jacob Golos見面。幸好,海明威只擅長吹牛,當間諜卻是九流。NKVD檔案這樣形容他:「雖然阿戈極為願意幫助我們,但他無法提供任何有用的政治材料。」之後,NKVD便沒有再聯絡海明威了。2009年,一名前蘇聯NKVD特務著書,公開此秘密檔案,海明威的蘇聯間諜身份才曝光【註2】。
1940年蘇聯仍是美國的盟國, 為蘇聯當間諜算不算叛國?有商榷餘地。可是,當間諜是一入侯門深似海,沒有辭職這回事。二戰結束,冷戰開始,美國和蘇聯由盟友變死敵,海明威害怕身份暴露,憂心忡忡,尤其在麥卡錫「獵巫」時,海明威更寢食不安。有人甚至懷疑,他自殺是否與此有關。
【註2】詳情請讀Nicholas Reynolds: Writer, Sailor, Soldier, Spy: Ernest Hemingway's Secret Adventures, 1935-1961。
撰文 : 占飛
訂戶登入