巨人肩上的智慧

「若我看得遠，那是因為我站在巨人的肩上。」牛頓在1676年2月寫的一封信中如此寫道。然而，牛頓並不是第一個說這話的人。最早可追溯至十二世紀法國哲學家和行政官沙特爾的貝納德（Bernard of Chartres）。他比牛頓還謙虛，自況是站在巨人肩上的侏儒。

《在巨人肩上》（Sulle spalle dei giganti，英譯本名On the Shoulders of Giants），是已故意大利哲學家、符號學家、文化評論家及小說家艾可（Umberto Eco）的遺著，去年出版。由2000年起，米蘭每年舉行米蘭文化節（La Milanesiana），邀請著名的文化人演講。艾可曾出席12屆，2016年那一屆本來安排了他演講。他講稿也寫好了，可惜身體不爭氣，受胰臟癌折磨，無法出席，且在該年逝世。《在巨人肩上》收集了他12篇講稿。

看得更遠

假若你讀過不少艾可的著作，那這書你不看也罷，因為內容並沒有多少新意。如果你不熟悉艾可，這倒是值得一讀的入門書。比如他寫過《醜的歷史》（Storia Della Brutteza，英譯本名為On Ugliness），《在巨人肩上》便有一篇演講論及美在人類歷史的相對性，主要不是談美，而是談醜。

他評論《基度山恩仇記》（Le Comte De Monte Cristo），解釋電影《北非諜影》（Casablanca）為什麼不是藝術，而是平庸的美藝商品，卻成為Cult片。他只是沒有說他的姓氏：ECO，是拉丁文Ex Caelis Oblatus的簡寫，意思是上天的禮物，由他祖父開始採用。

〈在巨人肩上〉是此書第一篇演講。簡簡單單的一句話，仔細探究，卻頗有深意。這話是自謙，表示自己不是什麼知識或學問的巨人，沒有前人的成果鋪路，便沒有自己的新學說。艾可的自謙，不單是不自滿、不驕矜的美德，更是忠於學問的學者應有的「自知之明」。

搞學問的應心裏有數：無論發明了多少新理論，解決了多少問題，未知的永遠比已知的多。正如莊子說的：「吾生也有涯，而知也無涯。」任何大學問家都是「以有涯隨無涯」，卻不必如莊子說的「殆已」，能謙卑自守，足矣！神諭稱蘇格拉底為雅典最有智慧的人，蘇氏卻聲稱自己無知。他的智慧來自他知道自己無知，而其他人卻「以不知為知」，一如孔子說的：「吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問於我，空空如也。」中西兩大哲都有在巨人肩上的智慧。

謙卑，除了是美德和知識論的立場外，還是教徒應有的態度。艾可自小是天主教徒，到老年才不信教。他在小說《玫瑰的故事》（The Name of the Rose）中，借主角威廉修士的口說：「整個宇宙如天主所寫的一本書，萬物都是創世主藉以告訴我們祂的大善。」用科學的態度研究宇宙萬物，就是讀懂天主寫的書。不過，只有天主才是全知，人類是無法完全讀懂祂的書，由是謙卑。

人類的知識可以大概分成兩大類。第一類是可以累積的科學知識。可以累積，才可以站在巨人的肩上而看得更遠。牛頓站在前人的肩上，愛因斯坦站在牛頓的肩上，現代物理學家則站在愛因斯坦肩上。餘此類推，人類才能愈看愈遠。

第二類是文化藝術乃至哲學，不同於科學知識，無所謂站在誰的肩上。難道你可以說貝多芬站在莫扎特肩上，或華格納站在貝多芬肩上嗎？同理，印象派不是站在浪漫派肩上，抽象派也不是站在印象派肩上。剛剛相反，文化藝術必須要敢於挑戰和超越前人，誇張點說，就是要敢於殺親（parricide）才可有自己的一片天。不單不站在巨人肩上，還要推倒巨人，才能昂然自立為巨人。

改變讀者

艾可曾在訪問中說過：「芭芭拉卡蘭（Barbara Cartland）寫符合讀者期望的小說。我卻認為：作家應寫超乎讀者期望的東西。不要問讀者需要什麼，而是改變讀者……每個故事都要『製造』你想要的讀者。」這令人想起福特汽車創辦人的話：「問旅客要什麼，他們只會說：要一匹跑得更快的馬。他們不會想到要一輛汽車。」

晚年的艾可，依然免不了像大多數老人一樣嗟嘆今不如昔。他認為：數碼世代不再反叛或顛覆前人，不再弒親。他們變得「佛系」，無可無不可。網上的虛擬世界已成為「包容的狂歡」（orgy of tolerance），及「絕對的、無休止的美的泛神論」（absolute and unstoppable polytheism of beauty），他日在本欄詳論吧！

撰文：占飛