2019年11月9日

柴人 本色

存在的不安

1998年，當第一次看見《你快樂嗎？》（Happiness）的電影海報，立即鍾意到不得了。海報上，用漫畫手法畫滿了戲中角色，畫得固然似，而且不止於似──繪畫者不旨在單純畫出角色外貌，還要描繪潛藏在他們外貌下、平日不願揭露給世人知道的不安情緒。後來才知道，負責繪畫的是Daniel Clowes，身份是漫畫家，但畫的不是主流超級英雄漫畫。

受漫畫啟蒙

2012年，加州奧克蘭博物館為Clowes舉辦了回顧展，展出他100幅畫作，當中包括漫畫作品的鉛筆草稿、完成稿，以及替The New Yorker畫的封面等，翌年，展覽更移師芝加哥當代藝術博物館舉行。Clowes從來沒有想過自己的畫作會被當成藝術品展出──事實上，他本人也沒有強行把自己的漫畫作品詮釋成藝術。在一次接受訪問時，他對後輩這樣說：不要為了有朝一日能夠被賞識在博物館搞展覽才去畫漫畫。

生於1961年的Clowes，成長在一個沒有電視睇的家庭，平日娛樂，就是看哥哥買回來的漫畫，而當中主要是超級英雄漫畫。Clowes很記得，當時觀察了好一段時間，才發現超人心口的圖案原來是一個「S」字，還天真地以為世上只有自己一個發現到，並立即講給媽咪知道。這些超級英雄漫畫啟發了Clowes對漫畫的興趣，但真正啟蒙他思維的漫畫家是Robert Crumb──他的作品沒有超級英雄，只有一個個外貌有點醜陋的美國人，對美國文化作出嘲諷。Clowes從此明白到：漫畫，不只是儆惡懲奸或扮演世界警察，還可以檢視、批判自己身處的地方。

對時代回應

1989年，他開始出版Eightball。Eightball不是某一個漫畫作品的名字，而是一本專用來刊載Clowes漫畫作品的期刊，當中刊載過的重要作品包括Like a Velvet Glove Cast in Iron、 Pussey !及Ghost World。

Ghost World以兩個後生女Enid和Rebecca作為主角，她們成長於一個沒有名字的美國小鎮（Clowes總把故事場景設定在沒有名字的美國小鎮，刻意抹走地域感），由細玩到大，連個性都一樣，看不起同年紀的人，看不起潮流文化；中學畢業後，一齊決定不升讀大學，本來相安無事，但二人之間漸見嫌隙：為了生活，Rebecca決定找一份平凡工作，留守小鎮，Enid卻不安於一生人就這麼度過，很想離開這個細小地方……

表面看，Ghost World似乎只是另一個發生於美國的後青春期物語，但Clowes將故事時間設定在上世紀九十年代初（故事刊載時間由1993至1997年），他借用Enid和Rebecca，回應着「Generation X」這時代問題。畫面表現上，Clowes畫的明明是九十年代初，卻又時刻滲透着五十年代美國的感覺，所以有人說他像大衞連治，大衞連治的電影總有種五十年代古舊美。

改變與不變

Ghost World後來被Terry Zwigoff改編成電影，在2001年上映，大獲好評（香港譯名是《黐孖妹》，一個極差的名字）；身為原作者的Clowes，不只是賣出版權，他還擔任編劇，跟導演一起寫劇本，翌年更獲提名奧斯卡最佳改編劇本，而Clowes亦因此正式開展編劇工作，例如為Zwigoff寫了Art School Confidential，其後又跟《無痛失戀》導演Michel Gondry合作，計劃改編Rudy Rucker小說Master of Space and Time，但開拍不成。

Clowes從來沒有忘記他的本業。Eightball 2004年完結後，Clowes交出了新作Mister Wonderful，角色不再是年輕人，而是中年人，一個生活平凡外表更平凡、由外到內都稱不上wonderful的中年人，怎樣尋覓愛情。畫面不再是黑白單色風格，而是加入了美國主流漫畫的分色，不變的卻是那種五十年代古舊美。不論是黑白還是彩色，不論主角是青年或中年（2016年新作Patience主角甚至是老年人）， Clowes都在動用他筆下那種透視不安的臉，描繪美國人的存在境況。

放大圖片 / 顯示原圖

下一篇：	好奇心俱樂部
上一篇：	與滾石主音直接聯繫