抹（不）走的創作痕跡

不同的筆，有着不同的本質。畫家用畫筆在畫布所畫下的，自然是為了傳世，渴求不朽；老師用粉筆在黑板所寫的字和畫的圖表，就算再重要再有教育意義，都注定被擦走──粉筆的本質，就是注定消失；事實上，就連粉筆本身，也是注定消失的存在，當它持續被使用，就不斷被削短，最後短到一個「無」的程度……粉筆這一種弔詭特性，吸引了Rita Ackermann。

不是女性主義

Rita Ackermann，1968年生於匈牙利布達佩斯，1989年入讀當地藝術大學，1992年離開出生地，到紐約繼續進修。自此居於紐約，開始藝術創作。

她的作品以繪畫為主。女性的身份，加上畫作又經常以女性的臉容和軀體作描繪對象，於是無可避免地，Ackermann總被外界預先以「女性主義」的標籤看待，試圖將她的畫作視為一種「女性主義」的純粹表述。對於這類基於性別而作出的標籤，她只解釋：自己從來都不是「女性主義者」，甚至說根本不明白什麼是「女性主義」。

外界解讀Ackermann作品的另一切入點是她的雙重身份：匈牙利人和紐約人。當Ackermann被問到作品所呈現的感覺究竟是偏向美國還是歐洲？她只說，對於歐洲人，她的作品可能「太美國」；對於美國人，她的作品卻又「太歐洲」……事實上，連她都不想為自己所畫的劃地設限。

多變只因怕悶

Ackermann由上世紀九十年代開始便不間斷地畫畫畫；如果回看她的創作歷程，其實不難發現每隔兩三年表現風格便會有所不同──當然，主題還是女性形象的描繪與重塑，只是所呈現的感覺不盡相同，有時很具象，有時較抽象；有時重視線條的鋪陳，有時又偏向色塊的堆疊……

對於風格的游離，Ackermann曾說，這是故意的，因為她其實是一個極度怕悶的人，最怕重重複複用同一種畫法與風格創作，反而偏向不停檢視：例如這段時期正使用「A方法」，便會不斷發掘、鑽挖「A方法」的可能性，直到發現這一種方法再沒有任何變動的可能，便會放棄，改去找尋和嘗試另一種方法……但假以時日，又可能會重新檢視曾被棄用的那些方法，因為不排除會發現另一些可能。

這個創作模式，令Ackermann想起粉筆這種書寫工具。老師教學時，會用粉筆在黑板寫下文字，文字指涉着知識；但這些被寫在黑板上的文字及知識，到了下一堂，就會被抹去，以便騰出空間，寫上其他文字及知識，但之前所寫下而又被抹去的，其實還殘存着一些似有還無的痕跡，並沒有被完完全全徹徹底底地抹走──有着固定面積的黑板，固然是一塊只能夠展示某一特定時刻的平面，但也是一個承載着時間的奇妙載體。

以粉筆作畫筆

粉筆與黑板，兼具了存在與消失這兩種本應不能並存的屬性，彷彿呼應了Ackermann本人對創作的追求：不斷找尋方法同時又不斷放棄舊有方法，於是她乾脆以粉筆當作畫筆，畫了一些東西後，抹去這些東西，再畫另一些東西，又再抹走……但即使抹走，「抹走」這動作是留有痕跡的，而且愈用力去抹，痕跡會愈明顯。「抹走」的方法也決定了「抹走」的形態：若不用粉刷而用水去抹，遺下的「抹走」形態自然有所不同……就在這個不斷重複create和erase的過程中，Ackermann找到時間在藝術中的流動──所謂完成品，不只代表一個創作完成的時間點，反而是一連串時間的流動痕跡；完成，其實代表藝術家再不能在作品上作出任何改動。

上述思考，被Ackermann呈現在2014年Chalkboard Paintings一系列畫作中，每一幅都重複着create和erase，分別只是程度上的不同。畫作中的女性形象，其實來自1993年的舊作Get a Job──過去，並沒有徹底過去，反而在重新檢視下，找到另一種表述方式。