梵高的感情拐杖

一個非常大風、天色灰暗的星期六，晨早坐巴士去Tate Britain博物館，「梵高在英國」展覽開放了四個多月，還有兩天就要結束。遲遲不去看梵高展，第一怕趁熱鬧，凡是人潮泛濫的地方，我總會避之則吉；而且梵高與我沒有淵源。知道他是名畫家，那幾幅為人熟悉的作品：自畫像、滿天星之夜、向日葵、Arles的睡房……我都認識，卻沒有深厚感情。

梵高的畫獨特在哪？總不能說他的作品與眾不同，因為他有精神病或自殺早死。我這個喜歡藝術的普通人，既沒有讀過藝術史，也沒有特別浸淫於任何一個主義派別的畫作，印象派、後印象派、野獸派……我都不大了了。喜歡某些畫家通常是感情因素，繼而熟悉他們的作品，譬如Paul Klee、Henri Matisse、Marc Chagall、Edward Hopper、 Modigliani、Goya……不管他們屬於哪個派系，他們的畫由題材線條顏色到畫面結構，都有種讓我一眼就認出的風格或味道。梵高呢，我不敢肯定，除卻那幾幅人人都認得的畫，我算認識梵高嗎？

畫完又畫

看完展覽，不單對他作為畫家的歷程加深認識，也開始體會到從落油彩技巧到選擇題材—他有個把同樣題材重複地畫完又畫的習慣—梵高都自成一格。另外叫我驚訝的是梵高相信他的畫要美、要有裝飾作用。他抵達法國南部Arles之初，特別多產，因為他要裝飾他剛搬進去，並打算與Gauguin和其他畫家共用作畫室的房子。梵高叫人一眼認出的特點是畫中強烈的色彩、短而頑鈍的筆觸（有時他甚至不用畫筆，直接從油彩管把顏色唧到畫布上），還有他的農村果園、農舍農田、鄉村小路。他的畫中物常常以傾斜角度出現，譬如他畫自己在Arles的睡房，房間裏的椅子、睡床、掛在牆壁上的畫像，都並非四平八穩。不知道是他的藝術創意，還是他那瀕臨崩潰邊緣的精神狀態。

展覽的主題是梵高對二十世紀初一群英國畫家的影響，對梵高短暫的悲劇人生只是輕輕帶過。策展者認為時至今日，大部分人仍然用梵高悲劇人物的有色眼鏡來看他的作品，非常可惜。展覽最感動我的是梵高與弟弟Theo親密深厚的感情。梵高被荷蘭一家藝術經紀行派遣去倫敦分店服務，抵達異國時不過20歲，天天都寫信給弟弟Theo，細訴他在倫敦生活的點滴，字裏行間顯現他對英國文化，特別是英國文學的熱愛。我讀他這些好像日記一般的信件，深深感受到他對Theo的思念牽掛，弟弟是他的經濟支柱，也是他的感情拐杖。梵高喜歡在書信中寫他正在閱讀的文學作品：狄更斯、Zola、Balzac、Voltaire、John Keats……讀到他特別喜愛的詩，他會把它抄下來做一本剪貼簿，加上自己畫的素描，送給Theo。

兄弟情深

梵高也看很多歷史和藝術的書籍，深信這是個人學習成長的最佳方法，兩兄弟經常互相交換閱讀經驗和對不同事物的意見，我想像他每晚寫信給Theo，非常認真，一詞一語都不掉以輕心。

在Arles梵高與Gauguin共處一房子，因為創作意見不同，時有爭拗。一次強烈爭吵後梵高割掉自己左耳，Theo從巴黎趕到醫院，醫生說梵高患了「瘋狂症」，可能永不復元。梵高自願進入St Remy的精神病院求醫，出院後搬到巴黎近郊，讓Theo容易照顧，他亦開始再有創作，可是一年不到他就自盡身亡。給弟弟的信中，梵高曾經寫道：當你腦中的聲音說你不是畫家，你唯一可以做的就是繼續不停的畫。可惜他只畫了九個年頭。

放大圖片 / 顯示原圖

下一篇：	中華文化麵食茶飲
上一篇：	阿塔卡馬沙漠神奇湖景

文章：

— 劉群章

更多...