消瘦的靈魂

「他從沒有創造過任何美麗的東西！」瑞士藝術家席高梅蒂（Alberto Giacometti, 1901-1966）的媽媽這樣說他，即使席高梅蒂被譽為二十世紀最重要雕塑家之一，他仍無法得到媽媽的認同。

「我不會創作美麗的畫或雕塑。」這句，是席高梅蒂自己說的。這個「不會」當然不是指他沒有能力做到，而是他選擇不這樣做，因為「美麗」無法滿足他。

眼神

Manet A Bar at the Folies-Bergere的夜店吧女、Degas的芭蕾舞者、Renoir的派對女伴們⋯⋯這些大眾傳統審美標準的美女，可能就是席高梅蒂媽媽眼中的「美麗」。

再看看席高梅蒂作品裏的女人——出現得最多是他的妻子安妮特（Annette），鼻高眼大的安妮特其實也算是個典型的歐洲美女，但是，丈夫筆下的她的確很難說是「靚」。在1961年畫作Annette中，一頭亂髮的安妮特，兩手交叉放在大腿拘謹地坐着，她一張臉被席高梅蒂重複又重複地塗畫成炭黑色，兩眼直瞪着前方。據安妮特說，要當席高梅蒂的模特兒很不容易，必須有超強的意志和忍耐力，日復日長時間保持姿勢不動固然是原因之一，更難捱的是席高梅蒂總是要求她一直目不轉睛地凝視他；而他同時也盯着她看，就像要將她內心潛藏的種種情緒慾望都逼出來，並濃縮在她一雙眼睛之中。他要呈現的不是安妮特臉孔的美，而是這張臉底下的真實。而真實，可能美麗，可能不。

焦慮

父親是個後印象派畫家，席高梅蒂自小已開始習畫，13歲就以弟弟做模特兒創作第一件人像雕塑。21歲移居巴黎，接觸到當時巴黎的前衞藝術，席高梅蒂順勢趕上了超現實主義的列車，並成為其中重要一員。然而，1935年，席高梅蒂卻毅然脫離（或背叛）了超現實主義，回到現實，重拾兒時已經令他着迷的人像雕塑。

打後的10年間，席高梅蒂沉醉於創作超迷你頭像雕塑，大都只有約7厘米高。然後，1945年某個尋常的晚上，當走出戲院，席高梅蒂「看見」一個完全陌生的世界：街上的人們就像另一個物種，機械地沒有思想地走來走去，像螞蟻一樣，為生活忙碌，看不見別人，也被別人忽視⋯⋯席高梅蒂就像經歷過二戰的人們，對存在有一份難以名狀的焦慮，他努力想找到一個形象，以表達他對當時人類的感覺。

避難回到瑞士期間，席高梅蒂遇上在紅十字會工作的安妮特，後來二人結婚。婚後他的雕塑開始愈變愈大，並且不再執着於人體形態的寫實，而以記憶去塑造他心中的人類狀態——他把人體愈拉愈長，脂肪肌肉則愈削愈少。

如果說博特羅的「肥人」，是南美人熱愛生命的呈現，那麼，席高梅蒂的「瘦人」，也許就是歐洲人對生命的另一種時代回應。

存在

二次大戰後，席高梅蒂對人的存在狀態作出了哲學思考和詰問，他以雕塑呈現人類當時的狀況，被戰爭摧殘、被仇恨淹沒，脆弱、疏離、寂寞。法國存在主義哲學家沙特說，席高梅蒂的藝術「總是在虛無與存在之間調停」，他瘦如枯木的人像雕塑，更被認為是沙特存在主義人物的視覺呈現。

五六十年代，是席高梅蒂「瘦削」風格的成熟期。1960年的大型雕塑Walking Man，身高約1.8米，曾經鑄造了數十個版本，他最終滿意的只有Walking Man I和Walking Man II，這兩個作品成為了現代藝術史的重要標記，也是席高梅蒂對形體雕塑的巔峰。他捕捉了人體在行走中的瞬間狀態，這個無名的任何人，既瘦弱，又強大。

瘦弱，見於他的身軀，幾乎只有骨架，沒有體積。頭部被誇張地縮細、頸項也被過度拉長，表面粗糙，看來似乎更像一枝枯木。骨架人的極度瘦削，突顯了身處空間的空虛，他佇立在人群中，顯得那麼疏離、寂寥，反映了戰後人類存在的共同困境。

然而，這個骨瘦的人，內裏卻盛載了一個強大的靈魂。他身體前傾，正在邁開大步，即使動作是凝固了，仍可感到他向前的動力。他一雙眼睛凝望着前方，孤獨但充滿渴望。