慕尼黑空難

1958年2月6日，曼聯在歐聯與紅星隊大戰過後，全隊人馬乘搭英航客機停靠慕尼黑機場，當時跑道積滿白雪，三度試飛失敗，意外墜毀，導致8名球員罹難，史稱「慕尼黑空難」。忘了，忘不了，今年是60周年祭，魔迷在奧脫福舉起「WE'LL NEVER DIE」的海報，紀念畢樹比爵士（Sir Matt Busby）麾下才華橫溢的精銳部隊。

畢樹比被視為英超歲月前最成功的曼聯領隊，建立了球探體系，簽下了多名小鮮肉，由1948年的英格蘭足總盃冠軍聲名鵲起，1951/52球季勇奪當時英格蘭頂級聯賽錦標，之後愈來愈多年輕人冒出頭來，其中在空難離世的愛德華茲（Edwards）就是代表人物，陣容被一名《曼徹斯特晚報》記者稱為「Busby's Babes」，可見當時紙媒的影響力，無遠弗屆，一字值千金。

1955/56賽季，紅魔以青春班再奪聯賽冠軍，平均年齡只有22歲，為人津津樂道，儼如費格遜時代的七小福，王朝卻被突如其來的空難，破壞得七零八落，人面全非。時也命也，紅魔沒有散班，反而在空難後得到八方支援，兩星期後拉雜成軍出戰足總盃，部分球員是賽前數小時簽約，結果化悲憤為力量，意外以3比0大勝錫周三，甚至感動了畢樹比回歸任教。

畢樹比花了5年時間，圍繞一代傳奇卜比查爾頓（Charlton）重建骨幹，簽下了丹尼士羅（Law），育成了第一代萬人迷佐治貝斯（Best），1963年足總盃封王乃空難後首個重要錦標，更在1964/65球季重奪聯賽桂冠，回到歐洲頂級勁旅的行列。十年生死兩茫茫，紅魔在空難10周年，似乎得到天堂上的Busby's Babes打氣，一路殺入歐聯決賽，加時以4比1大勝黑豹尤西比奧（Eusébio）率領的賓菲加，傲視歐洲。

十載後再登頂

離別時人愈念舊，或許天妒英才，年紀輕輕已在聯賽上陣逾150場的愛德華茲，被卜比查爾頓形容為「新比利」，可惜早行一步，否則有機會在1966年世界盃取代卜比摩亞（Moore），戴起隊長臂章率領英格蘭捧走唯一一次冠軍。今時今日，仍然在世的幸存者僅剩兩人，除了卜比查爾頓，就是1932年出生的門將格治（Gregg）──當年在火海救出懷有身孕的大肚婆，好心有好報。

上世紀60年代被視為英國電視發展史的黃金時代，報業依然興旺，人們悼念空難時，往往忘掉機上的8名記者，其中《每日快報》的Henry Rose更是當時最受歡迎的足球記者，球場外甚至會擺放告示「他今日會在現場」，奧脫福球迷更會高呼他的名字，地位非凡，今日傳媒人惟有滿口葡萄。

文字工作者不易做，做華文記者更是難上加難，你沒有專業人士的待遇，社會也不會把你視為專業人士，行家甚至自嘲為「文妓」，外人永遠覺得「係人都識字」。毫無疑問，傳媒人良莠不齊，可能有食飽等退休的，可能有完整句子也寫不到的，但敬業者仍然為數不少，我們自己要爭一口氣，香港人也要爭一口氣。

撰文：咖哩略