放棄用英語寫作

執拾行李往米蘭的時候，我隨手拿了一本朋友所送的書In Other Words。候機時打開一看，才發現這本書雙語對照：左面是意大利語，右面是英語。

作者Jhumpa Lahiri是印度裔的美國作家，處女作Interpreter of Maladies已經獲得2000年普立茲小說獎，成為該獎項史上最年輕的得獎者。我曾經嘗試讀她另一部得獎作品The Lowland，可惜實在不愛看小說，翻了不夠五頁便放棄。這次她用意大利語寫In Other Words，請來《紐約客》編輯Ann Goldstein把文章翻譯成英語。為什麼她用英語寫作屢屢獲獎，還要假手於人？有些作家一舉成名，就開始抑鬱，要不斷尋求挑戰；我以為她也跌入了死胡同。

但她果然是出色的作家，自傳之中加插上兩個短篇故事，令人每讀完一段章節，愈發現她軟弱和剛強的一面。她解釋求學時愛上了意大利語，起初只懂得簡單字句，到文學節推廣她的暢銷書，仍需要翻譯員在場。她2012年舉家搬到羅馬，放棄用英語讀寫，堅持以意大利語創作。像是重新學用左手寫字，雖然要努力鍛煉，一旦習慣起來，雙手便都靈活自如。這就是她不想依賴英語的原因。

在其中一章The Wall，她說學語文總會遇到一道別人加諸的牆，因為她的外貌是印度人，但說地道美語，令人嘖嘖稱奇；回到父母親的家鄉加爾各答，親戚又驚嘆她在美國長大，竟會說孟加拉語；到了羅馬，當地人更不認為她能精通意大利語，她卻不斷鞭策自己。現在一般人的表達方式只求會意，不單常用英語文法一塌糊塗，還厚着臉地自恃「母語程度更糟糕」。Lahiri的決心屬於世間罕有，難怪成為文學獎得主。

下一篇：	只有自保
上一篇：	遇上一個明白自己的人是最大的安慰。

文章：

— 毛羨寧

更多...