2015年3月20日
台灣詩人余光中說小時候鄉愁是郵票,長大後鄉愁是船票,後來變成墳墓,現在則是一灣淺淺的海峽。台灣廚娘章雪蘭是大陸新娘,她的鄉愁是一碗桂花牛肉麵,帶着桂花香的湯底,幾片清蒸牛肉片,加少許桂花紅酒,飄溢着淡淡鄉愁……
全台灣截至去年9月有三十二萬大陸新娘,佔外籍配偶人口近六成五,許多人不是備受歧視,就是鬱鬱不得志,章師傅算是其中的幸運兒。這位雲南姑娘在陳水扁時代登陸,所住的台北市卻不像其他城市般歧視大陸人,還開創出自己的飲食事業。
章師傅講得一口地道台灣國語,在大陸講少數民族語言的她也以台灣人自居,「很多人問我喜歡大陸還是台灣,我說台灣,她們說我忘恩負義。我不是忘恩,只是還沒懂事就來了台灣,一路走來遇到很多貴人,台灣人對我很好,個個都自動自覺排隊,所以我很喜歡這個地方。我的事業和家庭都在這裏,我愛台灣,連手機也是用台灣的。」
她三十五歲,十八歲那年在雲南認識台灣導遊鄧岳,「我覺得她呆呆的,有點像過世的爸爸,也許我有點戀父吧!」1998年結婚移民台灣,一開始她很不習慣,文化差異、生活習慣、婆媳關係等問題一籮籮。她和丈夫都愛吃,後來乾脆考廚師牌進軍飲食界,丈夫也放棄飛人的導遊生涯,夾手夾腳一起打拚。
一開始賣台灣特產米苔目,一邊做一邊學,累死人還要賠錢。「後來有台灣師傅免費教我們,生意才愈來愈好,沒想到第五年開始便賺錢,店主卻要我們搬。我們想頂下來,他卻獅子開大口,只好搬,但一搬把賺的都賠了。」老店的生涯很辛苦,她背着大兒子在騎樓下弄食物,店裏讓給了客人,日曬雨淋的。
靈感沿自汽鍋雞
業主迫遷,章師傅不忿事業一鋪清袋,於是回雲南學廚藝,為何不做米苔目?「五年來天天搓粉條,雙手都勞損了,不能再做了。」章師傅愛吃台灣牛肉麵,但不喜歡甜甜的味道。2009年,她以雲南汽鍋雞的做法煮牛肉麵,奪得2009年台北國際牛肉節清燉組的冠軍,使這家長安西路的小店名滿全島。
汽鍋牛肉麵是母愛的味道,「兒子一歲半就送去幼兒園,當時很瘦。於是做雲南汽鍋雞給他補身子,他很愛吃,但天天吃怕了,後來說不如做牛肉麵吃。我一直覺得愧對他,小小願望一定要滿足,於是試着做,但鍋太小,肉怎麼弄進去?他一直嫌得要命,不是肉太硬,就是湯太淡。」
章師傅本身不吃肉,但為了兒子天天試,半年之後才成功。汽鍋中間有洞,底下蒸汽上去,聚氣成水滴入鍋中,蒸四小時而成,只放鹽巴調味,把肉的精華都留下。她想參賽卻遭全家反對,「說我才做一年牛肉麵,怎能跟二三十年的老師傅比?於是我也想放棄了。」不過兒子一句話,讓她豁了出去。
「他說:『媽媽!你就去比好啦!我覺得好吃最重要,反正沒有人認識你,就算沒有第一名,最後一名也沒關係。』我覺得有道理,最後竟然第一次由外籍新娘贏了。當時評判說:『我的牛肉麵很獨特,獨一無二,喝起來充滿了愛。』」接下來她年年參賽,可惜冠軍選手的壓力太大,令她無緣冠軍多年。
終於在2014年一舉拿下國際組金牌,作品是金牌桂花牛肉麵,贏在鄉愁二字。「不瞞你說,我為了比賽,十年沒有回雲南了。我老家的院子很大,有一棵桂花樹。小時候總病,卻又怕吃藥,媽媽總捏着我的鼻子餵,我一直哭,她很不忍心。」父親早逝,媽媽獨立撫養兩個姐姐和一個哥哥,視這個么女如珠如寳。
媽媽的愛最深刻
「一天,桂花開了,她摘下一朵洗洗,扔進黑乎乎的藥裏。我覺得奇怪怎麼漂着花兒,於是問媽媽是什麼?她說是桂花,還偷偷放了些糖。我喝下去覺得又香又甜,很好喝,那次印象特別深刻,那香味、還有那份媽媽的愛。」章師傅除了牽掛母親,還想念兒時的玩伴,她正是以這個情緒來構思這碗麵。
「老公也覺得用桂花做牛肉麵很特別,我說想把思念家鄉的情感放進去,不如做成麻辣,他說好像不行。」記者聽到也覺得奇怪:「思鄉好像不該是辣的吧?」她一副你不懂我的心的口氣說:「我在台灣十七年,生活充滿酸甜苦辣,一個人在這邊沒有人理解……後來我想到用清燉。」她一開始把桂花放在牛肉麵上,可是見了花卻感覺不太對,於是想到桂花酒,可惜遍尋不獲。「真是上帝幫我啦!一天下班坐捷運,聽到兩個人說起桂花酒,我馬上上前搭訕,對方一臉狐疑地告訴我。我把桂花酒放進去煮,真的不一樣,我告訴老公:這就是我想要的!」
為比賽,十多年不回家,記者直言她夠狠心,「我知道自己狠心,但我的眼淚都哭乾了。每年都要參賽,台灣生活也不容易,一個人在人生地不熟的地方,沒有人幫你。剛來到台灣說要上班,當時我們大陸新娘蠻受歧視,雖然台北市好很多,但老公勸我不如開店。」
當時她可是內憂外患,「婆媳關係很難搞,我們飲食文化什麼都不同,婆婆嫌我的菜味道重,我嫌她煮的味道太淡,因此經常吵架。我一生氣就找老公,然後就吵起來。當時我年紀小,覺得那麼遠嫁過來,他們這麼對我,特別委屈。」如今回想,她調侃說太晚熟,還不會思考就嫁人,會思考了兩個孩子都出來了!
有天買菜認識一個大陸姐妹,帶着章師傅入了教會,她才真正長大了,現在和婆婆的關係非常好,「說話要學會正面點,注意溝通方式,人應該有同理心,不能只想自己的。後來才知道老人家高血壓,不能吃味道重的東西,我就讓婆婆監督我做菜,另外炒一碟辣的菜給自己。」
勢要開夠三十家
章師傅也懂得感恩,婆婆幫忙照顧兩個孩子,她和老公才可以全力經營,目前有兩家分店,目標向連鎖店進發,五年內要開二、三十家。曾經的小丫頭說起未來大計,散發女強人的味道,「不過人事方面不好弄。現在的年輕人吃不了苦,講都不行,就別說罵了!又要離家近,又要薪水高。」
台灣的大陸新娘大軍是個機遇,起碼大家文化比較接近,也更能吃苦。「我的想法是,很多大陸姐妹在台灣混得不好,很多都沒人請,我想,這些姐妹願意的話,我就讓她們開店。我老公也同意我這個看法,但一些規章制度還沒完善,目前還不是推出的時候,人多事也多啊!」現在,她主管出品,老公負責應酬,相當合拍。
記者對大陸新娘的現狀很感興趣,章師傅繼續說:「現在她們的情況比以前好,不過也看不同地方,像台北比較好,比較下面(南部)的地方,現在還有歧視。很多姐妹埋怨,我告訴她們:『不要聽人家講什麼!我們又不是去偷去搶,只是用自己雙手去創造,不管哪裏人都一樣。我說你們走自己的路好啦!』」
「麻辣天堂」漆黑的招牌高懸在店門口,如今已經變成台北一家招牌食肆,最近連大陸的《福建衛視》和《海峽衛視》也派攝製隊來拍攝,看來章老闆開連鎖店的夢並不遙遠,說不定哪一天開到海峽對岸去,那這位雲南姑娘可真是「反攻大陸」了。
章師傅的鄉愁全放進牛肉麵裏,媽媽偶爾來台灣小住一段時間,那股鄉愁更淡了。對大多數移民而言,日子和際遇的好與壞,與鄉愁的濃淡是成反比的。「姐妹們都說我很奇怪,我就做我自己好了,她們問我老了回老家嗎?我說養老也不回去!」她說得很絕情,當年那碗桂花中藥再怎麼香,畢竟還是一碗又苦又黑的藥,誰願意喝?
註:下月4日至6日復活節期間,荷里活廣場舉行台灣牛肉節,章師傅提供了兩百份「鄉愁」牛肉麵,只要捐20港元就能免費吃到。
撰文:吳雄
撰文:陳縱宇
訂戶登入
下一篇: | 在溫室花園看醫生…… |
上一篇: | 春遊馬鞍覓花蹤 |