2018年11月8日

丁望 思維漫步

大俠提攜後輩 恰是澤如時雨

人的生命歷程，是一個又一個「從前」的疊印，直至寫下生命休止符。悼念金庸老師，也由「從前」說起。金庸以武俠小說享譽全球，號稱大俠。7日「林行止專欄」謂，其15部小說總銷量3億多冊。對於跟隨過他的傳媒人來說，他是老師。

本文說「從前」，是指《明報》金庸時代（1959-1991）的早期（1959-1969）、中期（1970-1979）；述評的，是金庸的用人之道、提攜後輩；講的故事，是近53年前我首次拜會他。

重文字水準 看經濟價值

本文按新聞寫作體例，省略人物的稱謂，避免滿紙先生、女史、公、兄。

在早、中期，《明報》的主管、主要編輯，由金庸嚴格選聘，首重文字表達水準、承擔繁重工作的能力，這關乎少用人、控制成本效益的商業理念。

受聘者多有專長。例如，早期的林山木（行止）專精財經，雷坡擅長娛樂新聞，潘粵生（余過）能寫小說，謝永光（包教曉）熟悉香港掌故，黃俊東專注1930年代文學作品版本，盧蒼和毛國倫（中期）是英譯中快手；中期的楊君澤（紫微楊）專長紫微斗數，石琪擅長影評，尊子以漫畫聞名。有人還是金庸的遊戲夥伴，早期的胡菊人、中期的何步正，是「圍棋之友」。

他們大都在日報或晚報的副刊，有一個豆腐塊（台灣稱方塊）。這種「外快」的安排，既能留住人才，又使報館少請人，實際是節省了「人頭費」。

在早、中期，金庸頗能提攜後輩，讓人有點發揮能力的空間，以達致「為我所用」，即為報館出力、提升報紙素質、謀取商業利益的「最大化」（maximize）。

金庸既是知識廣博的文化人，更具商人重利的頭腦，注重主管或主編的「經濟價值」，精於計算、嚴控成本效益。

53年前會晤 談海瑞罷官

我在金庸手下18年（1966．2-1984．1），直接受他指令，也直接對他負責，多蒙提攜。

金庸和1930年代著名作家徐訏（1908-1980），是我在傳媒行的老師。

第一次拜會金庸師，由徐訏師引薦。他說，金庸創辦《明報月刊》，把你介紹去當編輯，金庸很快回覆約我到月刊編輯部（在銅鑼灣禮頓道，並非許多金庸傳說的灣仔謝斐道）。

那是1966年1月底的事，距今近53年。歲月漫長，記憶屏幕的「場景」卻仍清晰。

他帶我到樓下餐廳喝下午茶，暢談一個多小時。

會見前，「自由談」連載了123天的評論稿〈十五年來的大陸文壇〉。前一部分（1950-1958）是徐訏的舊著；後面是我續寫的評論，由1958的「再批判」寫到1965年冬的《海瑞罷官》事件。因有連載稿的發表，金庸了解我的研究、寫作和文字水準，交談很快轉入「正題」。

當時知識界關注《海瑞罷官》事件，是否會爆發新的政治風暴，與他交談的「正題」便是此話題。我陳述的觀點是：

一、中共的政治理論、政治鬥爭，帶有蘇聯模式，很多政治運動和高層政治鬥爭，是從文藝清算開始；

二、吳晗與《海瑞罷官》事件，會牽連到主管思想宣傳和北京市的彭真，亦會影響彭上面的劉少奇；

三、一系列的文藝清算如對「鬼戲」的圍攻，江青的戲改，使傳統文化受摧殘，文化人的處境艱險。

會晤當晚，我筆記要點。後來，白先勇邀我為《現代文學》雜誌撰文，我把部分觀點寫入文中。

這次交談，實際也是「面試」。金庸要我在2月初上班當編輯。當時，他是總編輯，另有一位比他年長的許姓編輯，一位助編兼校對，就只有4人，並非坊間金庸傳寫的近10人，提到的名單不靠譜。

月刊的編輯取向、選稿由他決定，其餘的人都只是幫幫忙。

1967年，他不再主編月刊，專任《明報》社長、總編輯、總主筆，月刊改由胡菊人任總編輯、黃俊東任執編（編輯部就只有2人）。我被調到《明報》編輯部，擔任資料室主任，後來任副總編輯兼中國新聞主編、《明報月刊》叢書部總編輯。

析文革系列 大俠起筆名

《明報月刊》創刊，正是《海瑞罷官》事件揭開文革序幕時。2月初我上班，月刊正準備第3期文稿。金庸說，報道和分析文革是雜誌的重點之一，要跟緊事件演變深入分析，讓讀者了解真相。

我按他的點題，陸續寫了吳晗與《海瑞罷官》、田漢與《謝瑤環》及夏衍被整、郭沫若向江青獻媚的事件，先後刊於3、4、5、6月號。前兩篇涉及歷史與影射、借古諷今與當代政治鬥爭，他特別有興趣（或許與武俠小說的影射有關），印小冊子《海瑞罷官》和《謝瑤環》（劇本全文），隨3、4月號附送。

除了鼓勵研究、寫作，他還給我起了筆名。3月上旬組稿（4月號）時，我遵命寫了一文分析田漢與《謝瑤環》事件。他看稿後說，你已有署名丁友光（本名）的稿（〈延安文藝整風〉），這篇得另用筆名；我說，煩請起一個名，於是4月號開始多了丁望的文章。1967-1968年，他要我為新加坡《新明日報》寫一專欄，又蒙賜筆名丁亮（後有電影演員以此為藝名）。兩個筆名都是ang韻，字音響亮。

人與人的關係，與緣有關。初會金庸和早、中期的相處，緣起緣生，關係融洽。從小受庭訓：「飲水思源，不忘恩師」，今悼念金庸師的感恩之情，是自然而非造作。想起三國才子曹植（192-232）的話：「施暢春風，澤如時雨。」

悼金庸．之二

 

下一篇：	港珠澳大橋金巴之亂的改善建言
上一篇：	做好準備 共抗流感