滋味不是虛擬出來

早年在巷頭車仔檔境況記得不太清楚，印象中只吃過一兩次，後來「上舖」了，免卻在巷仔日曬雨淋和樓上冷氣滴水之苦，但灣仔晏頓街店子實在太細，只容幾位客人「立食」。記憶所及第一次寫這「車仔麵之家」，至少是十多廿年前的事，在此之前沒看過有什麼文字和照片介紹，那時為文是要記下所見的震撼心弦景象，之後兩三年店內已貼滿報章雜誌圖文並茂的推介。

與其說是「所見」，更準確描述是「所聞」，是指鼻子聞到的氣味。當天打算外賣到附近公園吃，只見一個後生仔在轉身都難的小廚房內炒魷魚，那個鑊直徑一米寬，炒得大汗疊細汗相當吃力，但升上來的咖喱氣味中人欲醉！後來才知他是大學畢業回港接父業的老闆仔，老老實實用火力把咖喱等多種香料味道逼入魷魚內，與一般用咖喱汁淋上水魷外層貨色不能相提並論，怪不得那麼好吃！

內有乾坤

然後又有一天，見他在大湯鍋裏撈呀撈，才發現內有乾坤，一大堆燒鴨頭頸和鴨殼，以及其他骨頭之類東西，熟悉食材的人都知道，以鴨熬湯是十分甜的，原來滋味的湯頭，得來相當費工夫，並非味精所能及。再之後，有一天早上到附近灣仔街市買餸，遇上老闆仔拉住車仔買餸，當中有一大抽豬大腸，才知道店內滷水豬大腸是新鮮貨。其實早留意到女工常在店內通豬大腸，工夫繁複，坦白說眼不見為乾淨比較好，見過難免感覺有點異樣，不過似無還有的餲味與滷水香混和，卻好吃到不得了，這與怕腥便不要吃魚的道理一樣。

老闆仔是多仔公，為孩子學業和前途，四五年前舉家移民，這檔生意以一個好價賣了，而買家要求老闆仔傳授烹煮各式車仔餸之道，並且留下多位得力員工，有幾位至今還在。其間，新東主在幾條街以外多開一家分店，分店後來結束，專注在原址經營。賣盤後時有幫襯，味道依然相當愜意，打破食店易手味道大變的宿命。不過，人總是戀戀舊時味，說慣了新不如舊，加上很多人的味蕾感應因歲月變了而不自知，所以我也不太信自己，必須常找機會對比印證。

這一天非繁忙時間來到，剛巧店內無人輪候，便央求相熟員工撈起湯料看看，無話可說，一分材料一分味道，好滋味是虛擬不來的。

撰文：梁家權

(編者按：梁家權最新著作《沒有星星的美食》現已發售)

歡迎訂購：實體書