詩中有畫畫中有詩

中國詩短小精悍，與中文是象形文字有關。古埃及和古希臘已有莎草紙，可以寫千言萬語，東漢蔡倫才造紙。之前是用漆寫在竹簡上，長篇大論要用多少竹簡？竹簡要用車載，怎樣好好保存？是以《論語》只有1.6萬字左右，亞里士多德的講課記錄，卻近百萬字。

中文打從一開始，書面語便和口語完全分離。口語難免囉囉嗦嗦，竹簡錄之，太煩太累贅矣！被認為是東漢時作品《古詩十九首》之一《行行重行行》：「行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯」，才是接近口語的詩。我常懷疑《詩經》的詩，大多數詩句文縐縐，如「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」，應是史官採集民歌時將其意思寫成書面語。原本歌詞決不是如此精煉簡潔，甚至「子不我思，豈無他人？」應是口語版「你不想念我，難道就沒有其他人想我嗎？」書面語版。

書面語有個好處，無論時代如何變遷，文字都不會大變。到秦漢有隸書後，兩千多年都大同小異。語言卻不斷大變，尤其中國不停受外族入侵，許多字的讀音古今大異。中國疆域大、種族多，各地方言無法溝通，若非文字不變，中國便不可能經多次長時期分裂，現今依然擁有同一文化和文明。

拼音文字是口語文字。比如英文口語將a cup of tea濃縮讀成cuppa，後者便成一新字。中文重書面語而輕口語，因而有學者認為：中文是視覺文字，原因之一是它太多同音字，光聽怎能分辨余還是俞/餘、皇帝還是黃帝？眼看卻沒問題。是以中國詩描寫景物特別出色，「大漠孤煙直，長河落日圓」，10個字便是一幅風景畫，難怪有「詩中有畫、畫中有詩」之說。中文不單寫景「如在目前」，而且借景寫情、寫心境、寫境界，拼音文字的詩難望其項背。