不能轉動身體的日子

金錢，總有辦法令人迷失本性，或是本業。

九龍塘這家醫院，雖然驗出我患上腎衰竭，卻沒有建議任何治療方法，只是要我照這照那，每種「照」都是所費不菲；毫不專業的是，病房旁一間房子，每天都有人在內開動風鑽，除了鑽牆，巨響同樣鑽破耳膜，病人根本無法好好休息，可是院方仍然不停接收病人。

到了第三天，醫生終於前來「推銷」治療方法，就是叫我每周回來醫院「洗血」，每次收費大約二千多元。

最後，我決定離開這家已失本業精神的醫院，隨行的，還有一腔怒氣。

轉到瑪麗醫院，醫生抽血、抽腎組織，很快便告訴我要做手術，然後每天要在家「洗腎」。

這天，血壓無端於覆診時不斷飆升，醫生要我立刻入院；這，也許是一條無法擺脫的軌跡。

入住的腎科病房，床數依舊，醫生、護士已換上另一批，卻換不走我對它的熟悉感，像重返故居一樣；畢竟，當年在東華醫院施完手術，救護車便立刻把我載回這個病房，躺了一周出院，然而，隔天還要回來「洗腎」24小時。這種日子又過了大約一個月，才讓我回家自行繼續。

這刻，醫生同樣為我「洗腎」，中間沒有停下來，護士須不斷加添透析藥水，同時，還推來一部自動血壓計，捲着左手臂，每小時會量度一次；右手同樣未能閒着，護士在手背「種豆」，即是在血管插上一根接口，然後接駁一部自動注射器。醫生解說，給我注入的是降壓藥物，直接注入血管，效果更快；初時血壓仍然未有下降，醫生便加強劑量……

期間，醫護人員看緊每個腎友，定時抽血、清洗中間喉的造口、按時遞來藥丸和食物。

「請問何時才可出院？」過了三天，沒法洗澡、沒有衣服替換下，才向護士詢問。

「醫生說過，要待你血壓降至140以下才說。」她一邊為我清洗造口，一邊輕聲回應。

我往左斜看，血壓計顯示的數字，仍在150至160之間徘徊，至於體重則明顯下降，看着手臂、大腿，真的是骨瘦如柴，家人來訪時，也給嚇了一跳，指我瘦得眼球也突了出來。

我明白那是不停「洗腎」的效果，就是要把體內多餘水分抽走。到了第四天，血壓漸漸降至140左右，醫生才批准我離院，終於結束了四日三夜不能轉動身體的日子。

（222）