愛沙尼亞紀錄片導演安娜軒絲取得被拍者絕對信任經驗談

紀錄片倫理近日因為香港電影金像獎頒獎禮再次成為本地熱話，在地球的另一邊，愛沙尼亞紀錄片導演安娜軒絲（Anna Hints）拍攝的私密尺度超越尋常，深入桑拿屋記錄多位女性的裸體，邀請她們分享自己從未跟人說過的創傷，歷時7年，卻沒有任何被拍者覺得不安，公映後更得到很多正面回饋，獲頒重要國際獎項，只因她對自己作為導演的權力很敏感，什麼環節都會跟參與的人緊密溝通，並容許她們在任何時間退出。

「對導演來說，信任是其中一項重要工具，特別在製作紀錄片時，你絕不能濫用它。正因為權力那樣大，牽涉到其他人如何面對自己生命，你更要為這樣的權力負責。」

Anna以《桑拿私密語》獲得美國辛丹斯國際紀錄片競賽最佳導演獎不久，就來港出席香港國際電影節。在溫度高達攝氏90度的桑拿屋拍攝，更邀請被拍者在鏡頭前赤身露體，這想法匪夷所思，拍出來卻讓人感到強大的療癒力量，裸露而不色情，氣氛親密得如鏡頭不存在，片中女士都坦率地分享自己的經歷，如患癌、家暴、性取向及性暴力創傷等。眼淚和汗水，都在炙熱潮濕的小屋中得到釋放。

愛沙尼亞煙熏桑拿是聯合國非物質文化遺產，主要盛行於東南部，那是Anna家鄉所在。他們會在比較偏遠的樹林湖邊建一間小木屋，男女分開時段使用，沒有人用的時候會關起所有門窗來熏食物。在過去幾個世紀以來，女性在裏面分娩，認為在高熱幫助下嬰兒能更順利出生。在人死後，則會將屍體搬到屋中清洗。

一個人做「靈魂桑拿」

煙熏桑拿大部分都是自助，如果一大群人去，通常會委派其中一個為「桑拿管理者」，負責劈柴、點火、鑿開結冰湖面，帶領淨化儀式，有些人甚至會獨自去焗桑拿。「我們傳統觀念很強調與自然連結，秋天會一個人做『靈魂桑拿』，與自然力量、與祖先的靈魂重新結合。」Anna認真地說。

煙熏桑拿屋是當地女性的重要社交場合，在暗黑的房間中，她們一起唱傳統歌謠，互相幫忙清潔身體作淨化儀式，用鹽搓走污垢，用葉子沾水拍打身體，交換各種私密經驗。「在桑拿屋內，女性可以完全放鬆，無論身體還是靈魂都可完全裸露，我們認為那是一個神聖地方，不但能潔淨身體，也能洗滌靈魂，找回自己的聲音和安寧。」

Anna第一次感受到桑拿的療癒力量是11歲祖父去世時，家中女人一起去煙熏桑拿透氣，突然間，祖母情緒失控，第一次說出心中多年秘密。「原來祖父曾經背叛她，與另一個女人同居數年，在哭泣、大聲叫喊中，她將憤怒、沮喪、痛苦全道出，我們都很支持她，耐心聆聽。走出桑拿屋後，祖母整個人輕鬆了很多，終於與過去和解，第二天將祖父好好埋葬。」

Anna從小就與母親保持愛恨交纏的關係，多年來無法紓解，2015年她們一起去泰國一座修道院作26天的禁語修行，Anna才發現說話對人來說是如此重要。無論是外在壓力還是內在創傷，都會剝奪和壓抑人的聲音，從中取走其力量，想到祖母在桑拿屋的分享，她決定拍一套煙熏桑拿讓女性重獲自己聲音的紀錄片。

被拍攝的女性須要袒露身心，她如何說服對方？

Anna強調，參與者如果須要被說服，證明並非適合人選。「作為電影製作人，我覺得最重要是一開始就保持透明和開放，我十分誠實地跟她們說，自己會要求那個程度的袒露和怎樣的視覺語言等。我希望參與的女性已準備好分享自己。」

7年建立深厚情誼

一些參加者是她朋友，一些在知道她有相關計劃後主動加入。她表示，要確保所有人都帶着「是的！我要來」的想法，而非「我不確定」，「正因為她們準備好分享和傾聽，才能在短時間內形成姊妹情誼，成為電影的力量。」Anna解釋。

不同女性願意袒露程度不一，一些只准拍身體，一些願意拍樣貌，負責管理桑拿又肯露出臉孔的女性是她多年朋友。「她和我一樣，與母親關係不好，自動請纓參與這趟旅程，想修補媽媽帶來的創傷。」這些被拍的女人大多互不認識，在7年之間建立深厚情誼。「當你脫掉衣服，就如把外界的一切都留在外面，重新與自己和他人建立連繫。裏面黑暗、安全、潮濕、溫暖的環境，就像在母親的子宮一樣，回到最根本地方。屋裏的氣氛很親密，看不清對方，可是距離卻很近，很容易就能說出心底話。」

她深信，要讓他人信任，關鍵是袒露自己的一切。拍攝時如果任何人心裏感到不舒服，可以隨時叫停，進行後期製作時Anna亦會對拍攝對象保持開放態度，聽她們對每一剪的感想，給她們選擇哪個剪法最好。「雖然我是導演，有權力決定電影的一切，可是不代表我可以成為混蛋。」尤其是她拍攝的初心就是想這些女人重獲力量，不想在過程中剝奪其自主權或壓制其聲音。「從拍攝到上映，從沒女人說要退出或反對這個計劃，反而她們會為自己部分片段沒有剪進電影而失望。」

最初Anna想找全女班團隊，可是由於拍攝工作艱苦，女性電影攝影師和收音師甚少，最後只得尋求其他性別，還好被拍者都不介意。她指出，無論男或女掌鏡，都有機會拍出物化女性、帶有男性凝視的鏡頭，因此她十分小心。「就算女人看自己，也經常帶有這種角度。」多次嘗試後終於找到最好的語言，她對拍攝成果很滿意，「關鍵只是保持敏感」。

她感嘆，作為女性，總是難以逃離父權制思維的影響，例如電影中不少女人的創傷來自母親對她們身體的長年貶低，而這種針砭，也是來自母親對自己不夠吸引力的身體焦慮。「電影探討的是，生而為女人，你會經歷什麼？在愛沙尼亞語中，女人的陰部和羞恥是同一個字，我們一出生就背負着這種羞恥感，女人的身體常受攻擊，在批判、羞辱和強姦過程中被剝奪力量，我想做的是讓這些身體重奪自己的聲音，透過傾訴和清洗身體的儀式，洗掉恥辱。」桑拿屋空間很小，鏡頭幾乎是緊貼這些女性的身體，但她們如忘掉鏡頭存在。「這不是一下子就能做到，我們一起住在農場一段時間，鏡頭內外都聊了很久。」她們在煙熏桑拿屋最少逗留4小時，太熱時會跑出屋外，跳進冰冷湖水中降溫，冬天甚至會挖開冰層泡冰水，再返回屋內。「慢慢地，日常生活戴着的面具脫下，隱藏在心底的東西會浮現出來。」

自願道出慘痛經歷

Anna甚少引導受訪者，反而會創造一個可信任和親密空間，容許她們變得脆弱，確保所有人準備好傾聽，很多事情都是自然道出，不少傷害都是她們第一次在人前披露。Anna也成為其中一名傾訴者，第一次道出自己少女時代被輪姦、失去童貞的故事。更讓她受傷的是被姦污後向母親求助，對方竟不相信，認為女兒沒有性魅力引人犯罪，只是在弄虛作假求關注。自此Anna將這傷痛埋藏。在其他女性支持下，她終於說出此慘痛遭遇。「我沒想過自己能做到，那個房間如有魔法。」大哭一場後，她被聆聽的女性擁抱，終於感覺自己釋懷了一點。「這是一個很深刻的接受自己旅程，所有參與女性都有同樣感受。」

她感嘆，過去多年總覺得自己人生是個「錯誤」，但這次拍攝後，終於了解到無論經歷過什麼、外表如何也無問題。原來說出自己的傷痛，還是有人聆聽和相信。「當一件事情被壓制不能說出時，就是暴力和創傷所在。當社會開始容許不同聲音傾訴，開始聆聽並確認這些傷害的存在，罪行才大大減少。當我們默許這些不能言說的壓制，暴力只會不斷延續。」

她被姦後經歷低潮，情緒崩潰，一度想自殺，她慶幸當時選擇活下去。「希望每個人都相信自己可以撐過去，再找到生活、愛和創造的勇氣。」走出創傷後，Anna依然樂觀。「我有一個女兒，如果我沒有希望，就無法直視她的眼睛。最重要是讓所有人面對事實，就算會令你不安也不能逃避。人類很強，經歷殘酷依然可擁抱希望和愛，但願我的電影讓人看到這點，相信自己可抒發壓抑着的傷痛，找到出口。」