紐約成名日本藝術家山口歷曾做「豬肉佬」

紐約藝術圈競爭激烈，山口歷（Meguru Yamaguchi）是少有能在時尚圈和藝術圈得到認可的藝術家，曾和三宅一生、Nike、UNIQLO等品牌合作。但他也曾經歷過一段困頓的日子，數度投考東京藝術大學不成功，隻身到紐約闖蕩時為了維持生計，更做過幾年「豬肉佬」。

但作為有深厚時尚背景的人，他很快就找到自己的出路，從街頭文化、西方及日本藝術獲得啟發，創作出一種抽象立體筆觸的作品，沒有畫框，筆觸本身就是畫作的形狀，並且得到很多時裝界朋友邀請合作，打響名堂。他認為無論從事什麼創作，最重要是衝破既有框框，將不同藝術融合再創造出新意。

山口歷在日本潮流聖地澀谷成長，自小與時尚文化淵源甚深。父母均從事時裝設計工作，父親更在日本成立時裝公司Ozone Community，旗下的品牌有Ozone Rocks，以及知名設計師北村信彥主理的Hysteric Glamour，後者因為木村拓哉、中島美嘉等藝人的喜愛而聲名大噪，成為許多人追捧的潮牌。

作為這些品牌背後的推手，山口歷的父親儘管非常忙碌，在空餘時間仍喜歡研究視覺藝術，「我記得他從紐約Tony Shafrazi Gallery買來巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）和華荷（Andy Warhol）的海報，與草間彌生八十年代的無限網（Infinity Net）系列油畫放在一起展示，當時她不像今天那麼有名。」

要像父親做出影響力

耳濡目染下，他從小就對時裝有獨特觸覺，在高中時更受到裏原宿運動影響，愛上街頭文化。裏原宿運動是指上世紀九十年代末千禧年初，多個日本潮牌於東京的裏原宿逐一崛起，影響了整個日本及亞洲的街頭潮流文化，當中知名的品牌有Neighborhood、A Bathing Ape、Head Porter等。「『街頭』這一個字由日本時尚界創造，我就是在這個浪潮中成長。」

從中他深深體會到，時裝要具原創性，才能在眾多品牌中突圍。「我父親曾經說過和具體美術協會（前衞藝術團體）領袖吉原治良（Jiro Yoshihara）一樣的話：『不要模仿別人。要做出沒有人見過的東西。』我從小就被這些指導影響，一直在思考什麼是原創？什麼是真正震撼人心的好作品？什麼是從未有過的作品？這種成長背景根深柢固地影響我。」

雖然熱愛時裝，他從沒想過要走父親的舊路。「我小時候父親很少回家，都是留在公司做各種時裝設計創作。」他對父親在家中的缺席沒有埋怨或責怪，「我沒有特別因此感到孤單」，只是覺得自己不適合這方面的工作。「看着他那麼忙碌，我覺得自己沒可能應付得來。」說到這，他不忘補充：「原來藝術路同樣不容易。」

他還記得1998年自己還在讀中學，當時青少年都愛用黑色單肩購物袋，唯有Hysteric Glamour的黃色單肩購物袋突圍而出，在街上非常搶眼，就連他喜歡的一個女同學也說想要。他笑道：「從那天起，我從心底敬佩父親。」他開始萌生一個模糊的想法：自己要像父親那樣做出影響力，由此想到創作街頭相關的藝術，「我想通過藝術做一些有趣的事情，讓青少年和成年人都受到感染。」

為了達成夢想，高中畢業後他入讀藝術預備學校，學習各種傳統繪畫技法，一心要考入殿堂學府東京藝術大學，成為職業畫家，但嘗試過三四次均失敗。「我已記不清花了多少年時間嘗試考進去，那是我很受創的經歷。」他當時每天不斷練習，包括臨摹石膏、古典靜物畫、繪畫自畫像等，「就像每天都進行強力的肌肉訓練一樣。那時候我才21歲，一邊畫一邊問自己：我真正想畫的是什麼？」

在最後一次被東京藝術大學拒絕後，他更迷失，就在此時，他看到紐約知名街頭藝術家的多個作品，「2001年，KAWS在東京舉辦的個展讓我印象難忘，很渴望到紐約去看看。」碰巧在紐約發展了好一陣子的畫家松山智一回到日本做展覽，山口歷也有去幫忙，了解到一些情況後，他萌生到紐約闖蕩的念頭，於是在2007年決定到當地為松山智一的畫室任助手，5年後離開畫室，成為獨立創作的藝術家，一直留在那邊發展。

蘇豪看展打破舊觀念

他笑指，本身只是將去紐約當成一個短暫的心靈轉換之旅。但在蘇豪區看到美國女畫家Kristin Baker的展覽後，想法有很大改變。他形容當時如狠狠被錘子敲中頭部，「我所有根深柢固、先入為主的觀念全被粉碎。由那刻起，我決定要住在這座城市，迎接更多相似的藝術邂逅。」

起初離開畫室獨立發展，寂寂無聞的他無法靠繪畫維生，為了應付生活開支，他在時尚區NoHo一家肉店做兼職肉販，但絲毫不覺得委屈。

「這家店的建築曾是巴斯奇亞工作室所在，它對我來說有重要甚至近乎迷信的意義。」就在這段困頓的時候，他找到了自己專屬的繪畫風格：交錯相疊的立體筆觸。

「還記得那時我已在肉店工作了3年，一個初夏的夜晚下班後，我漫步在布魯克林的Bedford Avenue上，突然腦海中浮現一個影像：梵高和白髮一雄的筆觸從畫布上飛升，重新被塑造成一個立體形狀，再在一個我未見過的巨大畫廊空間中呈現。」

他興奮地跟剛來紐約發展的畫家朋友中西伶（Rei Nakanishi）分享，開始一起嘗試做各種立體的筆觸實驗，過程經歷無數次失敗。「就像在一個未被開發的沙灘上找那塊最不平凡的石頭，我拚命地找，找到指甲剝落仍在沙子裏挖。」

起初他創作的作品都是以具象為主，有風景和人像，或是將書法和繪畫拼貼在一起，後來他覺得這些形式都似曾相識，不夠獨特，隨後決定用筆觸為主角，畫作因而更趨抽象。他發明一種「剪下及貼上」的技法，先將厚厚的油畫顏料用大筆畫在膠片上，形成鮮艷立體的筆觸，再等其乾透、刮下來，互相重疊或剪開拼貼。他表示這是受hip-hop音樂影響，hip-hop歌手喜歡將現成音樂融入自己的作品中再造，是典型的街頭創作手法，他也同樣，「將書法和筆觸拼貼，就像改變了原有的觀點，做出不一樣的事情。」

嘗試了好一陣子，他在2016年創作出「界外」系列，真正將筆觸變成立體，認為這才叫「真正原創」的作品。「畫畫很多年才做出這成果，我不屬於任何藝術畫派或公司。」他認為，作品某程度上是源自離家在外的隔絕生命體驗。「我已經10年沒有回日本，雖然我經常在夢中回到我居住的社區，與家人朋友見面，這些遺憾都成為我要超越框框的動力。」

「山口歷：得心應手」作品展（蘇富比藝術空間）今天是在港舉行的最後一天，雖然這次他無法親身來港，仍很想本地觀眾透過這個展覽了解他更多。這些年來，他幸運地遇到很多幫他一把、啟發他的人，例如不少設計師朋友都邀他合作，將作品放在衣服和鞋履上，漸漸打響知名度。而紐約的音樂界朋友也為他帶來很多創意靈感。

他舉例，向井修二曾以符號填滿大阪爵士樂主題咖啡廳「Check」，作品正呼應爵士樂特色，具體派畫家和爵士樂、hip-hop音樂有很多共通點，除了要求技巧和理性規劃，亦有即興成份，以此突破既有框框。而他這次在香港展出的多個典型筆觸作品系列，很大程度是受美國鋼琴家Robert Glasper啟發，「他將不同音樂風格融合，轉化創造出新形式，就像我的藝術與街頭文化交織在一起那樣。」

山口歷小檔案

出生年份：1984、出生地點：日本東京

現居地：美國紐約布魯克林區

圖片提供：蘇富比/Meguru Yamaguchi/Goldwood Artworks/

山口歷工作室（Andrew Acacio攝）

撰文：張綺霞

[email protected]