遲來大合奏《七人樂隊》

本片終於落實7月公映，時距作為2021香港國際電影節開幕影片閃亮登場，足足一年餘。筆者遵從電影公司配合映期，按下影評不寫，呆等至今，部分行家一年前率先發表，變成觀眾睇了字當睇了戲，曼德拉效應以為上完畫，都算奇景，且看宣傳如何力挽狂瀾。

筆者日久模糊，搜索枯腸，首先浮現腦海是一幕幕畫面，劇情倒要翻查筆記簿啊──優秀電影原該如此，影像優先，對白其次，所謂「此中有真意，欲辨已忘言」（陶淵明詩）。

《七人樂隊》什麼主旨？七個短篇加起來有沒有主旨可言？沉澱一年，剩下底層記憶，去蕪存菁，筆者反而答得出了。

光陰似箭

說來話長。《七人樂隊》源自意大利名片《八部半》（Otto e Mezzo, 1963），不過原典乃導演費里尼獨力通過蒙太奇組合，而本片經多位導演手，其中吳宇森跳票，遂成七之數。《七人樂隊》英文Septet解七重奏或唱，內容與音樂無關，卻反映它的確暗含合作之意，並非純粹湊夠片長的大雜燴，計開：洪金寶〈天台練功〉、許鞍華〈校長〉、譚家明〈別夜〉、袁和平〈回歸〉、杜琪峯〈遍地黃金〉、林嶺東〈迷路〉和徐克〈深刻對話〉。

扯頭纜者杜琪峯曾與徐克及林嶺東合拍《鐵三角》（2007），又監製3名新導演合拍《樹大招風》（2016），成績斐然，好此道久矣，但這兩套實際上像「接龍」方式拼組情節，主旨清晰環繞犯罪奇案。《七人樂隊》則各自故事獨立，《七人樂隊》究竟何主旨？

其實，從它玩法即可窺見心思：大約以每10年為一背景，全部老輩執導，相近的製作預算和片長，既團結顧全大局又保存自我，豈非人類亙古以來追求的理想麼？

老導演不約而同涉及教育議題，傳承之意昭然若揭。洪金寶打頭陣，拍自己童年七小福練功經歷，還藉此讓一批北派孩子大顯身手；許鞍華寫校長和老師；譚家明寫男女學生關係；袁和平寫爺爺教孫女武藝；杜琪峯寫樓股炒家竟也像同門師兄弟；林嶺東寫父死子繼；徐克以精神病院收筆，反思洗腦教育的荒誕，作為註腳。一氣貫通，豈能說大師們沒默契呢？

歲月，是《七人樂隊》另一母題，近乎故意與無意之間。洪金寶起用兒子洪天明演其師于占元，惹觀眾慨嘆，韻味深長，那是故意。〈校長〉裏，馬賽飾演清秀薄命的教師，現實裏伊人早已因緋聞返回內地，同樣惋惜；〈別夜〉，余香凝初嘗禁果，現實裏已為人妻母；〈迷路〉導演林嶺東更不堪回首，已於2018離世。怪只怪映期拖得太遲，卻無意中加深光陰似箭的人生如戲之感。

畫龍點睛

同場比試，大家不禁好奇：誰技高一籌？怎說呢，洪金寶最乾淨利落；許鞍華最感人；最切合時弊是〈遍地黃金〉，像杜琪峯《奪命金》（2011）外一章；最諷刺當然是徐克的精神病院比喻，惟略嫌生硬；喜歡睇演技的話，卜卜脆林愷鈴在〈回歸〉值得注目，任達華在〈迷路〉尤其揮灑自如；散場時，我曾經覺得〈別夜〉較悶蛋較矯揉造作，一年以來，全片記憶猶新卻是它一段電車回望一鏡直落，耳邊仍響起它選用《深夜港灣》歌聲，譚家明真有點獨門之秘，會上癮的。

計來計去……打和？Super？正如上文講，限米煮限飯，平等budget，期待袁和平搞套Matrix出來並不可能，篇幅短小，劇本亦簡得無可再簡，演員主要由杜琪峯的銀河海潤提供（包括龔慈恩母女以至肥腸徐浩昌等），毋寧說，像一班舊同學聚首反璞歸真，再重溫昔日交習作的情懷，放開票房名韁利鎖，嘗試不同可能性。

筆者想起潘源良《邁步向前》歌詞：「能共你，同上路。何用理是誰技更高？在我心，願傾吐。成敗哪會似友情能令人敬慕？」去年文化中心，〈迷路〉一節播完，全場響起掌聲，紀念林嶺東。

Septet就是夾band，譜出英文副題The Story of Hong Kong，畫龍點睛，彌足珍貴。香港人非看不可。

[email protected]

（編者按：余家強最新著作《佛系推理》現已發售）

歡迎訂購：實體書、電子書