百年孤寂話高陽

歷史小說家高陽生於1922年4月11日，上月百齡冥壽。這門專業，先決條件經史子集融會貫通，從前最宜考科舉做官，一展抱負，近世文史地位貶值，高陽遲生幾十年，趕不上清朝求功名，一肚子學問唯用來寫歷史小說。小說在九流十家不入流，傳統稱為文人末技，對於信而好古的他，鬱悶不難想像。

高陽本名許晏駢，浙江杭州人。許家乃望族，書香門第，累世公卿，高陽爸爸任地方官，壯年早逝；媽媽常常捧出祖宗傳下的笏（大臣上朝手持的狹長玉板）給他觀看──令你想起什麼？我想起明朝歸有光名篇《項脊軒志》，祖母在他年少讀書時「持一象笏至，曰：『此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之。』」寄予厚望。可惜，歸有光一生仕途失意；高陽更遭逢新舊交替的世變，所學無用武之地，當過國民政府空軍，播遷台灣後退伍，入報社做主筆。

酷愛自由

高陽1962發表首篇歷史小說《李娃》，序文提及：「歷史與小說的要求，都在求真。但歷史所着重的是事實，小說所着重的是情感。」像替自己沒成為建制學者開脫。憑高陽的才識，教大學綽綽有餘，但要他飽歷滄桑後重新跟遊戲規則，不甘願。他自嘲「野翰林」，即無學位銜頭之意。

高陽酷愛自由，從筆名可知。史載，酈食其往投靠劉邦，劉邦輕視讀書人，會把儒冠當尿壺，酈食其便說：「吾高陽酒徒也，非儒人也。」高陽乃地名，由此借代為酒徒。余生也晚，無緣親炙大師，惟據聞高陽縱情煙酒，在報館邊泡腳邊趕稿連載，理財觀念薄弱，與書中角色的精明大相逕庭。

大師百年了，筆耕30年，1992輟筆仙逝至今也30年了，恰恰代表一個時代的終結。歷史小說，畢竟須讀者群具備歷史基礎知識和興趣，才有土壤，高陽已經水尾。重理輕文，從香港每年報考中西史科人數持續下跌就知，沒戲唱啊。

微妙世故

另方面，怎麼說高陽與書中角色大不同？高陽喜歡描繪聰明人，紅頂商人胡雪巖固然長袖善舞，二創自《水滸傳》的《翠屏山》，也把拚命三郎石秀改成淡淡定定。《徐老虎與白寡婦》，白寡婦販私鹽，幫會同門的官員要搞整肅，先禮後兵，派官太太來套交情，如何應付？送給奶奶賀壽的，白寡婦不便拒絕，卻別有餽贈回敬對方老輩；送給自己的胭脂水粉，白寡婦對官太太說咱們好姊妹兩份用，不貪心不拒人千里，處理滴水不漏。記得當年我讀得拍案叫絕，至白寡婦犧牲保護徐老虎，尤觸動落淚。但我懷疑新一代還明白嗎？並非文句上不明白，指意識上。高陽筆下之微妙世故，建立於彼此相信受恩必報、情感牽絆等基礎上，所謂吃虧佔便宜。如今世風日下，你施恩惠、捱義氣只不過笑你戇居，人家根本不念舊，轉頭反咬你毫不畀面，遑論君子之交、承擔精神了。高陽擅寫情義兩難，放諸再沒情義兩難的高效率社會，知音稀矣。

高陽投胎遲，卻搭上歷史小說尾班車。斯人遠去，那份雋永睿智愈發漸行漸遠。

圖片：網上圖片

撰文：余家強

（編者按：余家強最新著作《佛系推理》現已發售）

歡迎訂購：實體書、電子書