2022年4月11日
除了自己的身體,想不出身邊有什麼物品,用得最久。
如果我的鋼琴一直跟着我生活,它絕對是用得最久的物品。可是它一直留在娘家,我回香港後,它已經由樂器變成擺設。
錢包,應該是用得最久的。除非是它的功能出了問題——鈕扣鬆脫、皮革脫落,或者已骯髒不堪,否則,不會換。
上一個錢包的拉鏈,壞了很久。有時拉不上,有時拉不開。有一天在茶餐廳吃完早餐準備付錢,卻無法拉開錢包,幸好八達通就放在外套口袋中,才沒那麼尷尬。之後為穩妥起見,索性不拉拉鏈。但由於裏面放信用卡位置的布愈來愈寬鬆,回家後常發現有卡掉到手袋裏面,迫不得已才換一個新的。
所以,錢包通常是用得最久的物品。
至於一些買了十幾二十年的衣服和手袋,依然沒送人,又或者中學畢業時爸爸送的筆,仍好好珍藏着,這些東西,論「年紀」當然比任何一個錢包都久。不過它們只是保存期最長的舊物,大部分日子都是放在櫃子裏。卻不像錢包,日日用。
爸爸身邊用最久的物品,肯定是他的手錶。他每天戴着的鋼錶,是在移民前兩年,因為升職加薪而獎勵自己的禮物。一戴就是四十年,從來沒有換過另一隻。
媽媽用最久的也是錢包。不知道上世紀八十年代的製造技術是否特別好,她的錢包也是由移民之前一直用到現在,不曾換過。幾年前回美國,看到她仍在用同一個錢包,不禁好奇地拿起它研究,發現除了四角的位置有輕微磨損,再看不到有其他問題。四十年,真耐用。
好友說她家裏用最久的是炒菜的生鐵鍋,由剛結婚時買,到現在已用了二十六年。不過隨着年紀大,四肢乏力,腰痠背痛,她開始嫌它重,洗碗時太吃力,思算要換一個輕的。
對,正如我近年總是嫌手袋太重,皮革、帆布製的都吃不消,通通換上尼龍或布質的。有些物品並非「想換」,而是不換不行。
訂戶登入