閉環怎拍戲？《氣泡劇組》

美國喜劇電影《氣泡劇組》（The Bubble）在Netflix上架。

氣泡，即我們熟悉的「疫苗氣泡」、「旅遊氣泡」。各行各業可以戴口罩開工，唯獨戲行，總不能遮着臉孔演，餓死先抑或病死先？是迫切問題。亂世荒謬，削足適履，適應求存，於是產生笑料。

在香港，無綫諗出「閉環式管理」──集中一批確認陰性的人手，留宿片場，閉關拍個夠，便不怕交叉感染。《愛．回家》近排某些集數，由群戲變為只兩三演員撐到尾，據說就是試驗。

《講你都唔信》和The Show Must Go On等綜藝節目，群星戴罩上陣，塘水滾塘魚，往往這邊做完嘉賓那邊做主持。《思家大戰》李思捷索性透過視像隔空玩遊戲互動……扭盡六壬，工作仍得繼續，名副其實the show must go on，既為避疫，亦為慳皮，共渡時艱。

《氣泡劇組》講述的，正正是閉環式管理，可想而知，滿載業界自嘲。拍攝的就是:如何拍攝一套電影之過程，角色＝台前幕後團隊。

早有杜魯福1973年的經典作《戲中戲》（Day for Night），譯名可謂畫龍點睛。論創意，我覺得日本《屍殺片場》（2017）最成功，布局新穎。尚有荷里活《雷霆喪星》（Tropic Thunder,2008）、港產《低俗喜劇》（2012）和台灣《江湖無難事》（2019），主旨皆在揭發圈中光怪陸離狀況。

然而，筆者對這類作品始終不甚感冒，往往流於影視人自說自話、硬滑稽，有時太in太刻薄，觀眾未必共鳴。早前《IT狗》煞有介事端出「大台理論」，踢爆大台劇情種種陳舊套路，共鳴是有的，弔詭在，它本身也靠照搬重現這些套路作為亮點取寵，於某程度倒像《伊索寓言》蠍子坐青蛙背渡河，蠍子（諷）刺死青蛙，卻也失去憑藉，無所依附。

扯遠了，疫情影響全球史無前例，隨着共存政策降臨，各地影視運作陸續恢復正常，閉環造車將成絕響（亦唯願如此），是時候記錄一段不堪回首的狼狽歲月，永留存照，笑中帶淚。

我懷着這樣心情進場（開機）。

一開首，女主角Karen Gillan（片中飾演大明星Carol）被游說加入劇組，誘因是：「外邊要戴口罩，拍戲不用戴口罩。」

的確，水銀燈映夢工場，躲進小樓成一統。人在戲裏才享自由，可圈可點。自由有代價，先赴酒店房隔離，拍攝工作亦限於酒店範圍內完成。隔離之苦，相信很多香港朋友經歷過，我認為誇張了，事實上，貫穿全片就一味突顯演員如何寂寞難耐，觀眾唯覺他們像小孩子耐不住悶，打工誰不悶？放得太大，徒顯無病呻吟，黔驢技窮。

原以為頗具發揮性，防疫措施下限米煮限飯，理應穿崩甩漏、場面精采百出吧，可惜，大部分時間鬥嘴互窒，得個講字。互窒內容多數影射荷里活秘聞，難以聽不懂機鋒所在，我擔心的太in太自說自話，果然發生了。

酒店內怎拍出成套科幻動作巨製呢？原來，只不過在一室綠幕前裝模作樣，扮身處異域絕境冒險，特技人吊威吔做飛天翼龍，萬事賴電腦後期加工，分明挖苦泛濫成災的恐龍電影。驀然回顧，我們當初對《侏羅紀公園》（Jurassic Park,1993）驚為天人，至今卻嗤之以鼻，日久生厭啊。還有，對中途脫隊角色夾硬安排死無全屍，動作指導憑zoom教戲隔山打牛，替身借位場面，都使人忍俊不禁。

但亦僅此而已。《氣泡劇組》局部偶有火花，整體欠缺大方向，砌砌埋埋，東講一句爛gag，西添一段調情，忽而大逃亡血腥鎮壓，忽爾反思說教味濃，全無章法。眾人因無聊，性上癮亂搞男女關係，集體嗑藥闖禍，藉以控訴公司專制，令觀眾無法認同其價值觀。臨尾戴上投奔自由光環，歌頌找到真愛，再竟然話影片獲獎成績斐然，賓主嬉嬉哈哈大和解，更加摸不着頭腦。

正如《IT狗》踐踏大台理論，《氣泡劇組》踐踏膠片，本身偏偏難逃膠片窠臼，交不出新靈丹妙藥。白白浪費了一個絕佳題材，捉到鹿唔識脫角，意圖搞笑卻不夠好笑，乃致命傷。

唯一可堪玩味的是，結局假設兩年後疫症陰霾盡散，重返繁華盛世，群星衣香鬢影，笙歌曼舞，自然大條理由不計前嫌啦。是耶非耶？有朝一日，我們也可以忘記今天的憤怒、傷痛和意氣難平嗎？

[email protected]

（編者按：余家強最新著作《佛系推理》現已發售）

歡迎訂購：實體書、電子書